Resumen
La historia comienza con una escena en la que las tres brujas de Macbeth elaboran una poción y miran en un cristal, que revela otra escena que tiene lugar en un cohete espacial. Procedentes de la Tierra, los hombres en la nave espacial están entrando en pánico porque recientemente han experimentado pesadillas, enfermedades confusas y muertes inesperadas. Están destinados a Marte y les preocupa que estos eventos puedan ser advertencias de los marcianos para que no vayan a su planeta.
Mientras los miembros de la tripulación hablan, se hace evidente que la Tierra de la que se están yendo ha prohibido muchos libros, varios de ellos escritos por algunos de los mejores autores de todos los tiempos. La nave espacial tiene la última edición de muchas de estas obras y su misión es quemar los libros a su llegada a Marte. Una vez que los hayan quemado, no quedará evidencia de que estos autores existieron.
La historia luego abandona la nave espacial y regresa a las brujas, que terminan de preparar su poción. Nos damos cuenta de que están en Marte y solo tienen una hora hasta que llegue el cohete. Temen que la gente de la Tierra provoque cambios drásticos en Marte y lo deje en ruinas, tal como lo han hecho con la Tierra. No solo las brujas habitan en Marte: también hay un grupo de exiliados literarios, como Edgar Allan Poe, William Shakespeare y Charles Dickens. Han buscado refugio en Marte después de haber sido prohibidos en la Tierra.
Estos escritores establecidos y famosos sospechan que el cohete ha venido a destruir su patrimonio literario de una vez por todas, que es exactamente lo que los miembros de la tripulación tienen la intención de hacer. Sugieren mudarse a otro lugar si la tripulación de la Tierra causa problemas, pero deben preservar sus escritos para continuar existiendo. Para hacer esto, preparan a Marte para una batalla contra la nave espacial.
Si bien pueden no ser tan fuertes como ellos, tienen muchos trucos y trampas diferentes para derrotar a su enemigo. Saben que deben dedicar todas sus fuerzas a impedir que el cohete los queme. Mientras ellos están planeando estrategias, el cohete aterriza y la tripulación baja. Sin dudarlo, queman los últimos libros que quedan y oyen gritos. No saben de dónde provienen. Se lanzan a explorar el área en busca de pistas que ayuden a entender qué está pasando.
Los gritos fueron los de los autores, que estaban planeando su defensa. Los autores exiliados han dejado de existir y su trabajo pronto será olvidado.
Análisis
Los autores exiliados mencionados en la historia son algunos de los mejores autores de todos los tiempos, y muchos de ellos fueron inspiraciones personales para Bradbury. La mayoría de ellos son considerados escritores de fantasía, un hecho que expresa la creencia de Bradbury de que los escritores de fantasía experimentaron la más intensa censura y persecución por su trabajo. Esto podría reflejar algunas de las experiencias de Bradbury con la publicación de su obra.
Una vez más, el tema de la censura es central en esta historia. Se parece a "La máquina voladora", porque la tripulación del cohete no solo quiere censurar las obras de los grandes escritores, sino también erradicarlas. No alcanza con que guarden silencio: deben ser eliminados por completo. Es una versión muy extrema y desagradable de la censura.
Es especialmente difícil de procesar porque hay poca explicación de por qué sus pensamientos son tan peligrosos y perturbadores para la sociedad de la Tierra. Si bien es frustrante en la historia, es un indicador de la práctica cotidiana de la censura. Aquellos que censuran casi nunca justifican por qué, y, si lo hacen, a menudo no es una respuesta satisfactoria. El cuento nos da una buena advertencia para que consideremos lo que aceptamos y lo que descartamos: estos escritores son considerados algunos de los mejores escritores en idioma inglés, pero esta tripulación los eliminó. ¿Qué otras obras famosas hemos rechazado, o qué obras impresionantes hemos evitado debido a las normas sociales?
