33. A partir de lo que plantea el narrador se puede inferir que en esta novela se aboga por un tipo de lector bó lo que ú también medio en días desde sación que ciones. Se erdad, ¡la va a verte! s el cierre? indistintas una frase er bien tú o el efecto A.

Eres alguien que por principio ya no espera nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú o menos jóvenes, que viven en anticipación de experiencias extraordinarias; en libros, personas, viajes, eventos, en lo que el mañana tiene reservado para ti. Tú no. Sabes que lo mejor que puedes esperar es evitar lo peor. Esta es la conclusión a la que has llegado, tanto en la vida personal como en temas generales e incluso globales. ¿Y los libros? Que, precisamente porque lo has excluido en cualquier otro campo, crees que es justo concederte incluso este placer juvenil de expectativa en un sector bien circunscrito como son los libros, donde puedes hacerlo mal o bien, pero el riesgo de decepción no es grave.

Narrador, p. 24.

Con el primer capítulo, Calvino te presenta a ti mismo, como "Tú, el lector", que es la perspectiva que tendrás durante la mayor parte de la novela. La descripción que Calvino hace de ti es la de una persona cuidadosa y conservadora: tratas de evitar la decepción a expensas de tu propio placer. Sin embargo, escribe que te permitas encontrar momentos de felicidad en los libros, objetos que no tienen un riesgo tan grave de decepción. A través de esta descripción, Calvino implica que tu personaje no ha experimentado la vida completamente por miedo al arrepentimiento, especialmente en las relaciones románticas.

Es importante tener en cuenta que incluso en las primeras páginas, Calvino permite crear una distancia entre el carácter del lector y el lector real del libro. Puede que no seas alguien que "ya no espera nada de nada" (24). Puede o no fumar cigarrillos, puede ser joven o viejo, y puede estar leyendo en varias posiciones. La caracterización supuestamente estereotipada de Calvino de su "lector" puede ser incómoda, ya que habrá muchos de nosotros que no estemos de acuerdo con una o más de esas características. En este sentido, hay críticos que afirman que este malestar es intencionado y forma parte del estilo posmoderno del autor.