"Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne."
Dans cette phrase, les hommes morts sous la guillotine viennent ironiquement remercier le concepteur d'avoir conçu une machine si bien faite. Ils viennent le remercier d'avoir créé l'instrument de leurs morts.
La mort passe après la mécanique de la machine, le "tenez-vous en là" insinue que les hommes morts sous la guillotine n'étaient que des cobayes.
"Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive."
"Il" désigne le procureur générale. Victor Hugo utilise cette phrase ironique pour rendre le mépris que le prisonnier a pour le procureur général encore plus fort qu'il ne l'est déjà.
"Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, là."
Cette phrase fait référence à l'utilité que Bicêtre avait avant de devenir une prison. Le château était destiné à accueillir les militaires blessés.
La remarque du narrateur est ironique car pour le lui, son passage à Bicêtre précédait sa mort soudaine et non pas une vieillesse sereine comme le laisse entendre l'inscription au dessus de la porte de Bicêtre : "Hospice de la vieillesse"
"Ces homme, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes."
Ironiquement, il compare les passants à des fantômes tandis que c’est lui qui s'apprête à rentrer dans le monde des fantômes.
