La amabilidad
Durante el desarrollo de la novela, August debe lidiar, precisamente, con la falta de amabilidad de sus compañeros de escuela (y a veces, también, de los adultos).
El tema está instalado desde el primer capítulo con el precepto del señor Browne, que afirma: "Cuando puedas elegir entre tener razón o ser amable, elige ser amable" (p. 70); y vuelve a ser tratado directamente en la novela en el discurso final del director de la escuela, que tiene como eje la importancia de la amabilidad, incluso, por sobre la excelencia académica.
La amabilidad, sin dudas, este es uno de los temas esenciales de La leccion de August. De hecho, puede decirse que "la lección" que terminan aprendiendo todos, gracias a August, es que la amabilidad es un valor humano fundamental.
El amor familiar
El amor de los Pullman por August es lo que, esencialmente, sostiene a Auggie en su difícil proceso de adaptación en la escuela. De hecho, la novela, a través de diferentes personajes que vienen de un hogar roto, deja en claro que August no es necesariamente quien sufre el peor problema. Incluso, se lo puede pensar como un niño afortunado, ya que recibe un amor incondicional por aquellos que lo rodean. De esta manera lo piensan, por ejemplo, Miranda y Justin, dos adolescentes que provienen de hogares con problemas afectivos, y encuentran en la familia Pullman un refugio amoroso.
El coraje
Este tema es esencial dentro de la obra. Si la "lección" que da August al resto de sus compañeros es que la amabilidad es un valor fundamental, en su caso, la lección aprendida es que, en la vida, se necesita tener coraje para mejorar y seguir adelante.
El primer momento en el que el coraje de August aparece es, por supuesto, cuando acepta ir al colegio. Luego, este coraje se impondrá cuando tenga que tolerar las burlas de muchos de sus compañeros, e incluso la crueldad de Jack Will. En ese momento, August podría haber dejado el colegio y no regresar más. Pero, nuevamente, hay algo dentro suyo que lo empuja a ir hacia adelante.
Sobre el final de la novela, August es reconocido por sus compañeros por haber tenido coraje al enfrentarse a esos niños mayores que lo emboscaron en el bosque.
La amistad
La amistad es un tema que se presenta de una manera compleja dentro de la obra. Podemos afirmar que August tiene dos grandes amigos: Summer y Jack Will. Ambos, desde el primer momento, demuestran una enorme empatía por August, y comprenden que, humanamente, deben ayudarlo. Ambos, también, luego de ese primer momento en el que se le acercan por pena, comprenden que August es divertido y deciden ser sus amigos genuinamente.
Sin embargo, y he aquí la complejidad, para ser amigos de August, tanto Jack como Summer deben aceptar la pérdida de la "popularidad". Ser amigo del "raro" equivale a ser "raro". Summer casi no tiene dudas acerca de lo que debe hacer, y sigue su corazonada: rechaza a los "populares" en pos de su amistad con August. En cambio, Jack, como hemos visto, comete un error y llega a ser cruel con August solo para caerle bien a Julian.
La complejidad de la amistad también aparece en la relación entre Via y Miranda. Esta última ha decidido cambiar su personalidad al entrar al instituto y se aleja de Via. Ambas, de todos modos, sienten dolor por esta distancia y, finalmente, comprenden que su amistad va más allá de las apariencias y se reconcilian.
La novela, en definitiva, muestra que, más allá de los problemas que puedan existir, la verdadera amistad hace que sea mucho más fácil enfrentar y superar cualquier desafío que aparezca en la vida.
Esencia vs. apariencia
Este tema atraviesa la novela. August es juzgado por gran parte de sus compañeros por su apariencia, sin importar cómo es su personalidad. Por el contrario, aquellos que lo conocen como persona ya están acostumbrados a su condición y ni siquiera la perciben. Quieren a August por sus cualidades esenciales: es gracioso y amable, y sabe escuchar y dar amor.
Este tema aparece particularmente problematizado en dos escenas en las que August tiene conversaciones similares: una con Summer y otra con su madre. En ambas conversaciones, se habla acerca de qué sucede después de la muerte, y August se pregunta si, vaya donde vaya, irá con el mismo rostro. Pensar en que tal vez vaya al cielo con otro aspecto lo reconforta. Aquí, Palacio demuestra la gravedad del tema: August sufre tanto por su apariencia que encuentra un consuelo en la muerte.
La popularidad
La popularidad es tan importante dentro de la escuela que aparece en la novela como aquello que, en esencia, dificulta verdaderamente la integración de August. Palacio le hace pensar al lector, sobre todo a partir de la escena en la que Jack habla mal de August para estar en el grupo de Julian, que, si la popularidad no fuera tan importante para los niños, la integración de August sería más simple.
Los niños, para ser populares, necesitan que haya "otros" que no lo son. Necesitan discriminar, demostrar algún tipo de superioridad. August, por su enfermedad, es un chivo expiatorio perfecto. Los amigos de August se privan automáticamente de ser populares. Summer y Jack eligen a August y se resignan a no formar parte del grupo líder de la escuela. Summer hace esto sin problemas, mientras que Jack tiene un gran traspié.
Este tema también aparece en relación con Via y Miranda. Via, en el instituto, intenta que no sepan nada de August para no ser juzgada y perder popularidad. Irónicamente, Miranda, al inventar que tiene un hermano con una deformidad facial, se vuelve muy popular dentro del instituto.
La diferencia de clases sociales
Este tema aparece solo en relación con Jack Will, pero tiene una gran importancia. Jack deja en claro que, a diferencia de sus compañeros, él no pertenece a un hogar pudiente.
Hay una escena clave al respecto: Jack encuentra un trineo abandonado, se lo lleva y lo reforma. Al volver al colegio, mientras habla con los chicos populares, Miles comenta que dejó su trineo en el parque porque ya estaba muy viejo y que alguien se lo llevó. Los chicos se ríen de aquel "vagabundo" sin saber que se trata de Jack. Esta escena coloca al niño en una posición muy similar a aquellas en la que suele estar August, aunque no por su apariencia física, sino por su condición de clase.
