"Así comprendí que las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y los chantajes de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas que asumían mansamente un destino que no habían elegido, sólo porque otros habían decidido que lo que más les convenía era volverse decentes."
Después de pasar varios días con Germán Velázquez, María Castejón tuvo una experiencia transformadora durante este periodo. A su regreso al manicomio de Ciempozuelos, contempla las limitaciones que la sociedad impone a las mujeres. La cita explora la comprensión de María de que las limitaciones que pesan sobre las mujeres no son externas, sino que también están interiorizadas. Compara sus recientes días de libertad y alegría con Germán con las restricciones impuestas a las mujeres. María reconoce que las jaulas que limitan a las mujeres no siempre son amenazas visibles esgrimidas por quienes ostentan el poder. Por el contrario, están incrustadas en ellas para que acepten un destino elegido para ellas por otros. La narración destaca los casos en los que las opciones de las mujeres en cuanto a su identidad se ven limitadas. Por ello, María desempeña un papel importante a la hora de revelar la opresión y las presiones sociales.
"Todo me dolía hasta que me cansé también de eso, porque con el tiempo, el dolor aburre."
En esta escena, María reflexiona sobre un momento en el que se vio alterada por un encuentro hiriente con Aurora Rodríguez Carballeira. Este suceso marca la transformación de la inocencia de María en desilusión y resignación. La acusación de traición de Aurora rompe su vínculo y destroza el mundo de María. La resistencia de María se hace evidente cuando soporta el dolor infligido por las acusaciones de Aurora y la subsiguiente vida de monotonía y decepción. La frase resume la aceptación de María de sus circunstancias. La capacidad de soportar el dolor y adaptarse a sus circunstancias refleja su resistencia. Además, la voluntad de María de volver a visitar a Aurora en sus últimos años, a pesar de los dolorosos recuerdos asociados a su pasado encuentro, demuestra su compasión y capacidad de perdón.
"Sólo merecerá la pena si te apetece, si te interesa de verdad. Nunca lograrás hacer bien nada que no te apetezca hacer."
En esta cita, el padre de María sienta las bases del viaje de María hacia el campo de la psiquiatría. Durante esta conversación, Andrés Velázquez imparte sabiduría a María, haciendo hincapié en la importancia fundamental de la pasión en cualquier actividad. Insiste en que el éxito sólo puede alcanzarse cuando se tiene un auténtico deseo de realizar la tarea. Esta lección se convierte en un principio para dar forma a las futuras ambiciones y aspiraciones profesionales de María. Andrés también ofrece una visión de las complejidades de las enfermedades mentales, especialmente en el caso de Aurora Rodríguez Carballeira. Subraya la naturaleza polifacética de los trastornos mentales, haciendo hincapié en cómo los individuos aquejados de ciertas afecciones pueden exhibir un elevado intelecto. Este consejo orienta su decisión de dedicarse a la psiquiatría y atender a pacientes con enfermedades mentales.
"Aquel que reza para cambiar un suceso que ya ha ocurrido, reza en vano, pues ni siquiera Dios puede hacer que el tiempo retroceda."
En esta escena, el profesor Goldstein comparte su angustia con Germán Velázquez. Revela el devastador impacto de la pérdida de su hijo y las reacciones de su mujer y su hija. Su esposa, Lili, culpa de su desgracia a la negación de su herencia judía. Cree que la muerte de Willi es un castigo por el abandono de su identidad judía. Germán cita una enseñanza de la Guemará, que destaca la inutilidad de rezar para alterar acontecimientos que ya han sucedido. Intenta razonar con Lili citando este texto religioso. Esta cita resume el conflicto interno al que se enfrentan los personajes durante el duelo. Ilustra la búsqueda de consuelo a través de la espiritualidad y los esfuerzos por hacer frente a la tragedia y a la identidad cultural.
