El caramelo (símbolo)
El caramelo que la anciana Margarita le da al narrador cada tarde puede simbolizar un pequeño acto de generosidad y consuelo en medio de la dureza de la vida. Además, puede representar la nostalgia de la infancia y la pérdida de inocencia.
La alienación urbana (motivo)
La comparación de Madrid con un "animal raro" sugiere un motivo más amplio de alienación urbana. A través de esta metáfora, la obra podría explorar cómo las grandes ciudades pueden ser percibidas como entidades extrañas y desconcertantes para aquellos que no están acostumbrados a su ritmo y complejidad.
El umbral de la Estación del Norte (símbolo)
La experiencia de enfrentar Madrid como un "animal raro" al pisar el umbral de la estación del Norte podría simbolizar el paso a lo desconocido y la entrada a un mundo que parece ajeno y, posiblemente, desafiante. Este umbral representa un punto de transición crucial en la vida del narrador.
La sospecha (motivo)
El motivo de la sospecha como un gusano diminuto que corroe la confianza puede ampliarse para explorar la fragilidad de las relaciones humanas. Este motivo examina cómo las pequeñas dudas y desconfianzas pueden tener un impacto significativo en la estabilidad emocional y en la conexión entre los personajes, reflejando una realidad universal en las interacciones humanas.
