La novela narra la historia de Aurora Rodríguez Carballeira, una mujer que, en la década de 1950, estuvo recluida en el Manicomio de Ciempozuelos, en España. La novela sigue la historia de Aurora y su hija, Hildegart Rodríguez Carballeira, así como la de otros personajes como Germán Velásquez, María Castejón y Antonio Vallejo Nájera.
La historia comienza con la llegada de Germán Velásquez a Ciempozuelos. Germán es un psiquiatra que ha regresado a España tras quince años en Suiza. Ha sido contratado para trabajar en el asilo de mujeres y aplicar un nuevo tratamiento con clorpromazina, que se utiliza para minimizar los efectos de la esquizofrenia, pero que es controvertido dentro del centro psiquiátrico.
Aurora es una mujer solitaria a la que solo visita María Castejón, una enfermera que siempre ha vivido allí. María siente un gran aprecio por Aurora, ya que le enseñó a leer y escribir, y pasa los días leyéndole a Aurora, puesto que se está quedando ciega. Aurora es una mujer muy inteligente y partidaria de la eugenesia y de los derechos de la mujer. Padece una enfermedad que le provoca alucinaciones, manías y delirios. Quería crear un espécimen humano perfecto teniendo una hija y criándola con sus filosofías. Como consecuencia, su hija Hildergart se convirtió en una joven prodigio que aprendió a leer y escribir a los tres años. Se convirtió en la abogada más joven en licenciarse en España, al tiempo que estudiaba medicina y filosofía. El deseo de libertad de Hildegart y su deseo de alejarse de su madre la llevaron al trágico final, cuando fue asesinada por su madre.
Mientras tanto, la historia sigue la historia de amor prohibido entre Germán y María. María rechaza las insinuaciones de Germán, algo que le desconcierta, lo que le lleva a descubrir por qué es tan misteriosa. A medida que van desentrañando las historias de sus vidas, llegan a comprender la oscuridad de su país y el sufrimiento que ha causado.
La trama pone de relieve el desarrollo de la relación entre los tres personajes. El Dr. Velázquez y Aurora se acercan cada vez más a medida que él descubre la historia de ella y se da cuenta de que es una persona mucho más compleja de lo que parece. A medida que avanza la historia, él descubre los secretos de su pasado, la relación con su hija y su confusión interior. María, por su parte, descubre en Aurora a alguien que ha sabido comprenderla e incluso aceptarla tal y como es, algo que siempre ha anhelado.
La narración incluye personajes reales como Antonio Vallejo Nájera y Juan José López Ibor. Antonio es el director de Ciempozuelos, un hombre que cree en la eugenesia y que considera que todos los marxistas deben ser eliminados. Juan José López Ibor es un psiquiatra del régimen franquista que practica sesiones de electroshock y lobotomías. En el trasfondo, la narración destaca los temas de la enfermedad mental y la eugenesia según los partidarios de las teorías. También se centra en el duro y opresivo entorno político y social tras la guerra civil y la llegada de Franco al poder.
