Gabriel como un títere (símil)
"Caí en la cama con los ojos vidriosos viendo ese azul techo que también empezó a girar. Los regaños de mi padre, las carcajadas de Dora y yo en el centro de todo, como un títere con los hilos rotos".
En esta cita podemos observar al protagonista en un peculiar estado de ánimo. Por un lado, ha estado bebiendo mucho alcohol y eso le produjo mareos y vértigo. Por otro lado, el sentirse perdido tiene un vínculo profundo con la falta de sentido que Gabriel percibe en la existencia en general. Se ve a sí mismo como un títere, pero que no tiene los hilos que permitirían manejarlo. Es decir, no solo es títere de las decisiones de un otro que probablemente no sea ni siquiera alguien humano, sino que además está roto, dañado, no funciona como "debería".
Título de la novela como metáfora del efecto del aburrimiento
"Maldije la hora en que había decidido acompañar a mi padre a su club. Jacques, que creía filosofar, alguna vez sentenció: —Si el aburrimiento matase, en el mundo sólo habría tumbas".
La novela se llama La tumba y en este pasaje encontramos una referencia directa a este título. Gabriel Guía, el protagonista, quiere significar aquí que todas las personas del mundo se encuentran aburridas, hastiadas de la vida.
Mujer/poema (metáfora)
"No supe a quién hasta que mi madre señaló a Berta Guía de Ruthermore. No parecía tener más de treinta años (quizá los pasase, pero su figura era joven): un poema hecho mujer, como dijera Torres B. Alta, ojos destellando simpatía y malicia, cuerpo digno de un anuncio".
Cuando llega de visita una tía de Gabriel, él la describe como una mujer muy bella y, metafóricamente, la compara con un poema. Siendo que es escritor y sabe distinguir el valor en la literatura, es un gran elogio que llame 'poema' a una mujer.
Elsa y Gabriel, oscuros como la casa de ella (símil)
"Nada, nadie. Luz eléctrica brillando. Hacía frío y corrí para entrar en calor, en dirección de Elsa. Su casa estaba llena de oscuridad, como nosotros. Las rejas, sombrías".
Gabriel establece este símil entre ellos dos y la oscuridad de la casa refiriéndose, probablemente, al estado anímico que suelen tener los jóvenes en general. Se encuentran desencantados, entregados a los vicios y sin metas en la vida.
Borrachera como olas llegando a la playa (símil)
"Logré acostarme, sólo para sentir el deseo de que Germaine estuviera conmigo. Mas no era así y un raro sentimiento me llenaba, como cuando las olas alcanzan la arena. Y yo, borracho e idiota, me sentí solo, ahogado en el líquido de mi cerebro".
Este símil no solo se refiere a la borrachera que tiene Gabriel en ese momento -que cada vez es más constante, ya que se acuesta borracho y sigue bebiendo al levantarse-, sino que además refiere al estado ánimo que ya venimos describiendo. Esa suerte de vértigo, que no es solo físico sino también espiritual, le hace sentirse como si se estuviera llenando de agua, a punto de ahogarse.
