Riassunto
Una sera, mentre si trova sul ponte del suo battello a vapore, Marlow ascolta una conversazione tra il Direttore e suo zio, capo del gruppo della spedizione arrivato. Alcuni frammenti di conversazione indicano che i due stanno conferendo su Kurtz. Il Direttore dice che gli “hanno detto di mandarlo là”. I due uomini sostengono che la sua influenza sia spaventosa e aggiungono che è solo, avendo mandato via tutti i suoi assistenti. Si sente anche la parola “avorio”. I due uomini si chiedono come sia arrivato tutto questo avorio e perché Kurtz non sia tornato alla stazione principale come avrebbe dovuto. Marlow ritiene che questa circostanza gli consenta di vedere Kurtz per la prima volta. Il Direttore e suo zio sostengono inoltre che Kurtz o il suo assistente debbano essere impiccati come esempio, in modo da liberarsi della concorrenza sleale. Accorgendosi che Marlow è nelle vicinanze, smettono di parlare.
Nei giorni successivi, la spedizione si addentra nella natura selvaggia e gli uomini perdono tutti i loro asini. Quando arrivano alla riva sotto la stazione di Kurtz, Marlow è eccitato all’idea di incontrarlo presto. Per Marlow, risalire il fiume è come raggiungere l’inizio del mondo. Tuttavia, non vede alcuna gioia nella luce del sole. Il passato torna a perseguitarlo su questo fiume.
Lì, c’è una quiete che non assomiglia alla pace. È viva e osserva Marlow. Quest’ultimo preoccupato di scrostare la parte inferiore del suo piroscafo sul fondo del fiume, cosa disdicevole per i marinai. Il suo equipaggio è composto da venti “cannibali”. A bordo ci sono anche il Direttore e alcuni pellegrini. Navigando lungo le stazioni, sentono risuonare ovunque la parola “avorio”. Gli alberi massicci fanno sentire Marlow molto piccolo. La terra “non sembrava più terrena”. Gli uomini sono mostruosi e non disumani. Questo spaventa molto Marlow. Crede che la mente dell’uomo sia capace di tutto.
Si avvicinano poi a Kurtz, ma prima la nave si imbatte in una dimora deserta. Marlow vi trova un libro ben conservato sull’arte marinaresca. Ha delle note in una lingua che non riesce a capire. Risalito sulla nave, si spinge in avanti.
A otto miglia dalla stazione di Kurtz, il Direttore decide di fermarsi per la sera. Non si sente alcun rumore. Al sorgere del sole, “un clamore lamentoso” con “selvaggia dissonanza” riempie l’aria. Tutti temono un attacco. Uno dei membri neri dell’equipaggio dice che gli aggressori dovrebbero essere consegnati a loro e mangiati. Marlow si chiede perché lui e gli altri membri bianchi dell’equipaggio non siano stati mangiati, dato che i cannibali potrebbero facilmente sopraffarli. Il Direttore si preoccupa davvero che possa essere successo qualcosa a Kurtz. Marlow non crede che ci sarà un attacco perché la giungla e la nebbia sembrano impenetrabili, ma nessuno gli crede. Alcuni uomini vanno a indagare sulla riva. Si sente un ticchettio: frecce volanti! Il timoniere della nave va in panico e non riesce a governarla correttamente. Nel mentre, l’equipaggio spara con i fucili tra i cespugli.
Un uomo di colore viene colpito e giace ai piedi di Marlow. Cerca di parlare, ma muore prima di riuscire a proferire parola. Il comandante suppone che Kurtz sia morto in questo attacco. È molto turbato, perché parlare con quell’uomo mitico è diventato il suo principale interesse. In preda all’angoscia, Marlow getta le scarpe in mare. Dice agli ascoltatori sulla nave del Tamigi che il privilegio di parlare con Kurtz lo attende. Kurtz è ora diventato il diavolo della terra. In origine era istruito, ma è diventato un vero nativo dell’Africa, partecipando a riti e rituali. Kurtz è tutt’altro che ordinario.
Durante la battaglia, il timoniere viene ucciso e Marlow ne getta il corpo in mare. Dopo un semplice funerale, il piroscafo continua a muoversi. Miracolosamente vedono la stazione di Kurtz, data in precedenza per persa. Scorgono la figura di un uomo che Marlow identifica come un arlecchino. Questi dice che Kurtz è presente e li assicura che non devono temere gli indigeni, in quanto sono persone semplici. Parla con Marlow, presentandosi come un russo. Il libro che Marlow tiene in mano è in realtà il suo, ed è grato che glielo abbia restituito. Il russo dice che la nave è stata attaccata perché gli indigeni non vogliono che Kurtz parta con l’equipaggio, poiché ha ampliato la mente di tutti.
Analisi
Anche in questa giungla caotica esiste un contorto senso della moralità. Mentre il Direttore e suo zio discutono di Kurtz, sono disposti a fare qualsiasi cosa per far impiccare lui o il suo assistente, il russo, in modo da livellare il campo commerciale a loro vantaggio. Possono prendere in considerazione questo piano perché “in questo paese si può fare di tutto”. Entrambi conservano il senso della legge, ma le componenti più elementari delle loro personalità controllano le loro intenzioni. Per loro, la legge civile del continente europeo è stata scartata in favore della giustizia dei vigilanti.
La rivelazione della natura predatoria di questi uomini rimanda al tema della selvaggeria latente. Conrad suggerisce che esistono connessioni integrali tra mente, corpo e natura, il che è alla base della questione: i confini tra il civilizzato e il selvaggio sono sfumati. I due uomini propongono una soluzione molto selvaggia a un problema apparentemente civile di concorrenza economica.
Il Congo ha un effetto metamorfico sugli europei, sicuramente nella mente e forse anche nel corpo. Marlow vede il malvagio zio “stendere il braccio, corto come una pinna in un gesto [...] come se, con una mossa oltraggiosa alla faccia assolata del paese, rivolgesse un perfido invito alla morte in agguato, al male nascosto, alla profondità tenebrosa del cuore di quella terra”. Questo è uno dei pochi casi in cui un uomo bianco viene animalizzato nell’opera. La terra è un’entità vivente: ha il potenziale di creare il male o di fondere nuovamente l’uomo con la natura.
Le proprietà osservate dal Direttore sono tutte completamente false. Marlow lo prende come una dimostrazione della sua vacuità. Uno dei pensieri più angoscianti di Marlow è la consapevolezza che le tendenze “mostruose” dei “cannibali” neri non sono poi tendenze disumane; gli uomini bianchi le possiedono in forma diversa. La terra africana serve a parificare le persone, in quanto ciò che spesso conta di più sono l’ingegno e la determinazione (sebbene anche le armi da fuoco e la sicurezza in termini numerici siano importanti).
Durante il viaggio, Marlow comincia ad avere delle allucinazioni. Il viaggio nel fiume fa rivivere il passato, ingrandendolo e distorcendolo fino a trasformarlo nella paranoia incontrollabile di essere osservato. La narrazione della storia assume il tono di una ricerca epica, più grande della vita. Il silenzio è pesante e i sensi si affievoliscono. Marlow sembra compiere un viaggio profondo nella sua stessa mente. Il suo fanatico interesse per il corretto funzionamento delle cose è evidente quando afferma che scrostare una nave sul fondo del fiume è “peccaminoso”. Il linguaggio religioso, che in un altro contesto potrebbe essere umoristico, dimostra il crescente panico di Marlow. Questa paranoia, a sua volta, diminuisce il suo senso della realtà, lasciandolo alla ricerca di verità e stabilità, rendendolo ancora meno affidabile e ancora più distinto dalla prospettiva di Conrad. La trasformazione di Marlow contribuisce in parte a spiegare la sua ossessione per Kurtz. Dietro il mito di questa figura misteriosa c’è una persona reale e concreta. Kurtz è lo spauracchio della zona e, più logicamente, colui sul quale è facile per il comandante fissarsi.
L’inferiorità degli indigeni è un tema costante. A proposito del fuochista della sua nave, Marlow osserva: “Era là, sotto di me, e, parola mia, guardarlo era altrettanto edificante che vedere un cane in calzoncini da clown”. La posizione fisica inferiore del corpo corrisponde a uno stato mentale e sociale. Il narratore partecipa alla convinzione di ciò che descrive come l’inferiorità intrinseca dei neri. In tutti gli aspetti possibili essi appaiono sottomessi agli uomini bianchi, e persino vederli indossare i pantaloni non è altro che uno scherzo distorto. L’unica volta che un nativo parla è quando la nave si avvicina alla boscaglia, proprio prima dell’attacco, e tutto ciò che ha da dire è che i prigionieri dovrebbero essere dati in pasto all’equipaggio. Il narratore non riesce a capire perché gli uomini bianchi non siano stati mangiati. Non riesce a credere che i neri abbiano un’intelligenza superiore all’istinto. Durante la battaglia, un nativo viene colpito da un proiettile, mentre Marlow e il Direttore osservano: “Ve lo assicuro, sembrava che stesse per farci una domanda, in una lingua comprensibile, invece morì, senza emettere un suono”. Per lui non c’è comprensione dei neri che incontra. Sembra che vengano sempre valutati e messi a tacere prima di poter parlare. Tuttavia, Marlow sente una vera e propria affinità con il suo equipaggio “selvaggio”, che lo pone al di sopra degli altri bianchi nella narrazione. Anche in questo caso, però, ha dei difetti: il suo apprezzamento per il timoniere dopo la sua morte, per esempio, sembra più un atteggiamento macchinoso che umano.
La figura di Kurtz diventa sempre più enigmatica in questa parte e si torna al tema delle voci e della comunicazione. La comunicazione fallisce nel momento in cui Marlow non riesce a decifrare il libro e quando il biglietto contiene un avvertimento incompleto. L’ossessione di Marlow per Kurtz ha raggiunto il suo apice. Parlare con lui è diventata la sola ragione per cui Marlow attraversa la giungla. Il fatto che figure autorevoli e sgradevoli, come il Direttore, non amino Kurtz rende il lettore più ricettivo nei suoi confronti. Si noti che Marlow e Kurtz sono gli unici due personaggi dell’intera storia che vengono nominati. Tutti gli altri vengono indicati con un titolo, sono distaccati e quindi disumanizzati. Questo è un mezzo efficace per stabilire una relazione o una sorta di confronto tra i due personaggi prima ancora che si incontrino. Non appena Marlow crede che Kurtz sia morto, la sua presenza inizia a dominarlo in modo più vivido: Marlow sente la sua voce, lo vede in azione. Kurtz è ancora più forte della morte. Il motivo per cui quest’ultimo colpisce così profondamente Marlow è che ha voltato le spalle alle sue radici ed è diventato essenzialmente un nativo. Questo dimostra che nella personalità del comandante c’è molto di più di ciò che appare. Non è un europeo medio. Il lettore capisce che si potrà avere un ritratto più accurato di Marlow esaminando le sue interazioni con Kurtz.
