Lo natural y lo sobrenatural
La novela de Gaston Leroux de 1910, El fantasma de la ópera, sigue una serie de misteriosos sucesos que tuvieron lugar en la Ópera de París en la década de 1880 y que popularmente se atribuyeron a las acciones de un fantasma. A medida que el narrador investiga sucesos como la muerte del maquinista jefe de escena Joseph Buquet y la transformación musical de la joven soprano sueca Christine Daaé, descubre una sorprendente verdad: estos extraños sucesos se derivan efectivamente de las acciones de un misterioso ser conocido como el "Fantasma", pero esta persona es un ser humano llamado Erik, no un fantasma inmaterial. Aunque la novela concluye que los extraños sucesos de la Ópera pueden explicarse racionalmente -ya que son el resultado de los trucos de Erik-, también queda claro que Erik no es un ser humano corriente. Por el contrario, Erik se caracteriza por sus extraordinarias dotes para el canto y su aspecto monstruoso y cadavérico. Por lo tanto, aunque la novela adopta el análisis lógico, no renuncia por completo a lo sobrenatural: los sucesos aparentemente inexplicables se explican en última instancia racionalmente como consecuencias de las acciones de Erik, aunque la propia existencia de Erik exige aceptar su naturaleza fantástica de "cadáver viviente".
Aunque algunos personajes niegan la existencia del fantasma de la Ópera, pronto queda claro que los extraños fenómenos que tienen lugar en la Ópera de París no pueden explicarse de manera ordinaria. Siguiendo las investigaciones del narrador, se anima al lector a creer en la existencia de un misterioso Fantasma. El narrador insiste en que los acontecimientos que tienen lugar en la Ópera son muy inusuales y no deben tratarse de forma rutinaria. La muerte de Joseph Buquet, el maquinista jefe del escenario, sigue siendo especialmente misteriosa; aunque la policía concluye que Buquet se ahorcó, suicidándose "en circunstancias naturales", cuando la gente se acerca para liberar a Buquet, no son capaces de encontrar la cuerda que supuestamente utilizó. El narrador señala irónicamente que la desaparición de la cuerda de un ahorcado difícilmente puede calificarse de "circunstancias naturales" y, por lo tanto, que las verdaderas circunstancias que rodearon la muerte de Buquet parecen desafiar la lógica y permanecen inexplicadas.
Un segundo fenómeno, la transformación de la soprano sueca Christine Daaé de cantante anodina a intérprete extraordinaria, también está teñido de misterio. Después de la actuación, su amigo de la infancia Raoul de Chagny la oye hablar con un hombre, diciéndole que le ha entregado su alma y que sólo canta para él. Sin embargo, cuando se abre la puerta del camerino, Raoul se da cuenta de que Christine está sola. Más tarde, Christine le cuenta a Raoul que ha recibido la visita del "Ángel de la Música", que le da clases particulares de música. Estas circunstancias sugieren que Christine podría estar interactuando con un ser invisible y sobrenatural, tal vez el mismo que frecuenta la Ópera. El ambiente literario en el que crecieron Christine y Raoul en Bretaña, Francia, proporciona un contexto para las afirmaciones de Christine sobre el Ángel de la Música. De niños, los dos amigos pasaban la mayor parte del tiempo aprendiendo leyendas bretonas. La historia de la pequeña Lotte, a la que visita cada noche el Ángel de la Música, permanece tan profundamente grabada en la mente de Christine que más tarde sostiene "que todos los grandes músicos, todos los grandes intérpretes fueron visitados por el Ángel de la Música al menos una vez en su vida". Estos cuentos de hadas dan credibilidad a las afirmaciones aparentemente inverosímiles de Christine sobre el "Ángel de la Música", y animan al lector a contemplar la posibilidad de una explicación sobrenatural para los misterios que salpican la Ópera.
A medida que prosigue la investigación del narrador, el lector descubre que, aunque la figura conocida como el "Fantasma" o "Ángel de la Música" existe de hecho, no es un fantasma, sino un ser humano capaz de trucos particularmente ingeniosos. Los extraños sucesos que tienen lugar en la Ópera pueden parecer misteriosos, pero en última instancia pueden explicarse racionalmente como los trucos del "Fantasma" humano Erik. Tanto Christine como un misterioso espectador de la ópera, el Persa, confirman a Raoul que el Fantasma de la Ópera no es más que un ser humano llamado Erik. La capacidad de Erik para desplazarse de una zona a otra del edificio sin ser visto se explica por un ingenioso sistema de trampas que ha instalado por toda la Ópera. Estas trampas y pasadizos secretos permiten a Erik desplazarse por el suelo y detrás de las paredes, invisible para los demás, como si fuera un ser inmaterial. Su talento para la ventriloquia también le permite fingir que su voz está en todas partes a la vez, aparentemente separada de un cuerpo humano. Por último, el uso de elaboradas técnicas de asesinato (herencia de la vida pasada de Erik como asesino) le permite matar a Joseph Buquet con una cuerda especial, haciendo que el asesinato del hombre parezca un suicidio. A medida que avanza la novela, los sucesos aparentemente sobrenaturales comienzan a desenmarañarse, sugiriendo a los lectores que, después de todo, la lógica reina por encima de todo.
Sin embargo, a pesar de que la novela se centra en la racionalidad, ciertos aspectos del carácter de Erik siguen siendo elusivos, aparentemente más allá de la capacidad humana ordinaria. Aunque el narrador insiste en que Erik existía "en carne y hueso", Christine sostiene que "lo que [Erik] hace, ningún otro hombre podría hacerlo; y lo que sabe es desconocido para el mundo viviente". Esta caracterización paradójica es fundamental para la existencia del Fantasma. De hecho, aunque los lectores descubren que Erik es un ser humano, algunas de sus características no son puramente humanas: tiene aspecto de cadáver (su cráneo está cubierto de carne putrefacta) y puede cantar de forma más encantadora que cualquier otro ser humano. Queda la ambigüedad de resolver si la voz y el cuerpo de Erik son realmente sobrehumanos, o si simplemente sufre una deformidad congénita y tiene una voz especialmente bella. La novela nunca hace explícita esta distinción, permitiendo que Erik sea visto alternativamente como un ser humano y como un ser casi celestial. Este misterio sobre la verdadera naturaleza de Erik confiere al relato su carácter fantástico. Aunque muchos de los acontecimientos de la Ópera se explican en última instancia en términos de lógica y racionalidad, el enigma de la existencia de Erik separa este relato de las novelas de misterio ordinarias, añadiendo un elemento fantástico a una historia con múltiples capas de asesinatos, secuestros y talento musical.
Amor y celos
Admirada tanto por su amigo de la infancia, el vizconde Raoul de Chagny, como por el misterioso "Fantasma" Erik, la cantante de ópera Christine Daaé pronto se ve atrapada en un triángulo amoroso. Sin embargo, a pesar de las frecuentes profesiones de amor de cada uno de los personajes, ninguno de ellos demuestra ser perfectamente digno de confianza o recto en sus búsquedas románticas: Erik se esfuerza por controlar a Christine mediante la dominación violenta, Raoul duda a menudo de la honestidad y castidad de la inocente Christine, y esta se muestra parcialmente reacia a abandonar a su violento captor Erik y escapar con Raoul, su amor de la infancia. Al final, la novela sugiere que el amor a veces se distorsiona y se convierte en celos (encarnados por los dos hombres que compiten por el afecto de Christine), lo cual es improductivo y perjudicial. Por el contrario, la expresión suprema del amor es la abnegación: el deseo de anteponer la felicidad de otra persona a la propia.
Atrapada en la maraña de un triángulo amoroso, Christine demuestra a veces ambigüedad en su elección de amantes, aunque otras veces parece sincera. Sin embargo, independientemente de cómo actúe Christine, Erik y Raoul responden por defecto con celos, lo que daña las respectivas relaciones de ambos hombres con sus amadas. Temiendo el rechazo, Erik no duda en secuestrar a Christine, obligarla a permanecer fiel a él (utilizando un anillo como señal de su vínculo) y amenazarla con matarla si no le acepta como esposo. Con estas acciones violentas, se revela dominante y posesivo, incapaz de establecer una relación de confianza mutua con Christine. Aunque menos violento, Raoul también se muestra incapaz de confiar en Christine. Christine le declara explícitamente su amor (que le profesa desde su infancia en Bretaña), pero Raoul sigue dudando de la sinceridad de sus sentimientos. Raoul no comprende que Christine le ignore ocasionalmente para protegerle de la ira de Erik, sino que interpreta las acciones de Christine como una manipulación. Los recurrentes arrebatos de ira de Raoul, contrarios a las buenas intenciones de Christine, lo describen como un amante voluble, incapaz de confiar en la sinceridad de Christine. Tanto Erik como Raoul revelan así su incapacidad para concebir su relación con Christine como una relación mutua de amor y confianza. En lugar de ello, deciden arrebatársela: Erik por medios violentos, secuestrándola para mantenerla bajo su control, y Raoul huyendo con ella, lejos de Erik.
A lo largo de estos episodios, la actitud de Christine sigue siendo parcialmente ambigua. Cuando Raoul le pregunta si amaría a Erik si no fuera tan feo, Christine no sabe qué responder. También reconoce que, a pesar de haber aceptado escapar con Raoul, una parte de ella podría no querer dejar a Erik y que su determinación podría desvanecerse. Estas anécdotas no prueban que Christine albergue sentimientos de amor hacia Erik, pero resultan suficientes para que Raoul dude de su amor por él. Abrumados por sus celos, ni Raoul ni Erik son capaces de ver a Christine tal y como es: una persona sincera que se ha encontrado en una situación compleja y que intenta hacer el menor daño posible a los demás.
Aunque los celos de Erik y Raoul ponen de manifiesto la intensidad de su pasión por Christine, todos los personajes aprenden a expresar su amor de forma más constructiva y respetuosa a través del sacrificio personal, es decir, la capacidad de sacrificarse por la persona amada. A pesar de sus ocasionales ataques de celos y desconfianza, Raoul pone su vida en peligro para salvar a Christine de las garras de Erik. Cuando entra en la cueva de Erik para salvar a Christine, Raoul sabe que Erik probablemente intentará matarle. Sin embargo, su actitud a lo largo de esta prueba sigue siendo fiel y comprometida, y su capacidad de sacrificio revela sus nobles intenciones de amar y proteger a Christine lo mejor que puede. Christine, a su vez, se muestra dispuesta a sacrificarse por su amado, Raoul. Cuando Erik la obliga a elegir entre casarse con él o morir, Christine se inclina por sacrificar su propia vida para permanecer fiel a su amor de la infancia, Raoul. Sin embargo, cuando descubre que puede utilizar su influencia sobre Erik para salvar la vida de Raoul, decide renunciar a su propia felicidad. Acepta casarse con Erik con la condición de que libere a Raoul. Tras la ambigüedad de sus sentimientos, Christine pone ahora de manifiesto su amor y compasión por Raoul a través del autosacrificio: prefiere vivir una vida miserable al lado de Erik que participar en la muerte de Raoul.
Por último, incluso Erik, que tantas veces se ha dejado llevar por la violencia y el control, decide finalmente sacrificar una vida matrimonial con Christine para que ella pueda vivir feliz. Después de que Christine acepte ser su esposa, le permite que la bese en la frente, algo que ninguna otra mujer le ha permitido hacer jamás. En ese momento, Erik se da cuenta de que Christine es una persona honesta y noble que se mantiene firme en sus compromisos (en este caso, comportarse como esposa de Erik). Este episodio le conmueve y se da cuenta de que ya no quiere mantener cautiva a Christine en contra de su voluntad. Por tanto, decide dejar libres a Christine y Raoul, permitiéndoles vivir una vida feliz juntos. En este momento, Erik muestra suficiente amor y respeto por Christine como para comprender que debe sacrificar sus propios deseos egoístas para honrar los de ella. La resolución de la novela pone así de relieve el amor y el respeto mutuos de los personajes, a pesar de los momentos anteriores de comportamiento ambiguo o celoso. Sugiere que el autosacrificio -acciones que anteponen la vida y la felicidad del amado a la propia- es el acto supremo del amor genuino.
Violencia, venganza y redención
La narración de El fantasma de la ópera está impulsada por las fechorías del "fantasma" Erik, que van desde la intimidación y el chantaje hasta el secuestro y el asesinato. El pasado de Erik como asesino en Persia pone estos crímenes en contexto, retratando a Erik como un individuo insensible cuya vida se centra en la violencia. Al mismo tiempo, la difícil infancia de Erik y su historia de rechazo también revelan su vulnerabilidad, sugiriendo que sus actos violentos podrían ser una expresión de ira y frustración más que un deseo gratuito de causar daño. El propio Erik argumenta que podría reformarse si recibiera un amor sincero -en particular, si Christine accediera a amarlo-, lo que compensaría una vida pasada sumida en el miedo y el odio. Aunque los motivos de Erik para obligar a Christine a serle fiel son inicialmente sospechosos, su acto final de bondad revela que el amor puede reformar a un hombre violento, mostrándole el camino hacia la justicia y la moralidad.
Al principio, Erik parece movido por la violencia y el deseo de dominar a los demás: incluso su viejo amigo Daroga "el Persa" denuncia a Erik como un "demonio monstruoso" y un asesino a sangre fría. En la Ópera, Erik no duda en hacer daño a otras personas para imponer su autoridad. Para vengarse de los nuevos directores de la Ópera, Moncharmin y Richard, que no creen en su existencia, hace caer una lámpara de araña sobre el público durante una representación, matando así a un conserje inocente. También mata al maquinista de escena Joseph Buquet, que descubrió las trampas de Erik y puso así en peligro su sustento. Además, no duda en secuestrar a Christine para obligarla a obedecer su voluntad. Estas acciones ponen de relieve la facilidad con la que emprende la violencia, junto con su profundo deseo de dominación, pintándolo como un monstruo irracional y destructivo.
Sin embargo, aunque estas circunstancias presentan a Erik como insensible, gran parte de su malvado comportamiento puede entenderse a la luz del daño que ha sufrido a manos de otros a lo largo de su vida. Por este motivo, Erik cree que recibir amor de adulto será suficiente para compensar el dolor que ha sufrido y, por tanto, le animará a cambiar de actitud. Desde el nacimiento de Erik, sus padres le consideraron repugnante y le trataron terriblemente, obligándole finalmente a huir de casa. Más tarde, otros adultos no dudaron en utilizar la deformidad del joven para su propio beneficio, como cuando un showman exhibió a Erik en ferias como un "cadáver viviente". Más tarde, en Asia, cuando Erik trabajó para el Sha y el Sultán como ilusionista y asesino, ambos líderes intentaron matarlo, no porque Erik hubiera hecho nada malo, sino porque simplemente sabía demasiado. Esta atmósfera de manipulación, dominación y venganza ejerce una influencia formativa en Erik, convenciéndole de que debe utilizar trucos violentos para sobrevivir. Como explica el Persa: "[Erik] empleó las extraordinarias habilidades e imaginación que la naturaleza le había otorgado, en compensación por su monstruosa fealdad, para depredar a sus semejantes". Incapaz de ser tomado en serio como cantante debido a su aspecto, Erik recurrió a la violencia como forma de autoexpresión, un medio para mostrar su ingenio e inteligencia. En Persia, creó elaborados métodos de tortura y asesinato para disfrute de los gobernantes locales, una práctica que más tarde llevó consigo a París, ya que mantiene una sala de tortura en su morada subterránea.
Consciente del impacto de su entorno en sus actos, Erik afirma que lo único que necesita es recibir amor para cambiar. Invoca a su cruel familia como explicación de su profunda interiorización del rechazo, y de su deseo de que Christine le ame: "Mi pobre e infeliz madre [...] nunca me dejó besarla, me rechazaba y me hacía taparme la cara, ¡ni tampoco ninguna otra mujer! Esta historia de rechazo le convence de que se comporta mal porque nunca ha sido amado. "¡Me tienes miedo!", le dice a Christine. "Y, sin embargo, en el fondo, no soy un mal hombre. Quiéreme y lo verás. Para ser bueno, lo único que he necesitado es que me quieran por mí mismo". Aunque la desesperación de Erik parece sincera, la utiliza para presionar a Christine para que acceda a sus deseos, utilizando así la compasión de Christine como medio para satisfacer los suyos.
Por muy egoísta o manipulador que pueda parecer Erik, su creencia de que el amor le convertirá en una persona mejor acaba siendo acertada. La novela concluye que el amor puede ser una fuerza poderosa para el comportamiento moral, capaz de reformar incluso al más retorcido de los criminales. Cuando Christine deja que Erik le bese la frente sin expresar horror (a diferencia de lo que solía hacer su propia madre), Erik se conmueve tanto que decide liberar a Christine. Según la interpretación de Erik, el amor -o, lo que los lectores podrían ver como la estoica tolerancia de Christine hacia su fealdad- le cambia, compensando su pasado de rechazo y abandono. A partir de entonces, abandona su costumbre de secuestrarla y comprende que es capaz de realizar actos desinteresados, como dejar que la joven a la que ama viva una vida feliz lejos de él.
La novela concluye así que la naturaleza moral de los actos de una persona depende de sus circunstancias pasadas y presentes, destacando específicamente el poder del amor para reformar a las personas moralmente corruptas y rotas. Mientras Erik creyó que nadie le amaría jamás, expresó su ira y frustración contra el mundo, dañando a los demás en el proceso, del mismo modo que creía que los demás le dañaban a él. Sin embargo, en cuanto Erik recibió amor y compasión, fue capaz de devolver esas emociones, mostrándose más noble y bondadoso que nunca. De este modo, sus circunstancias y relaciones humanas sirvieron de base para su comportamiento moral (o inmoral).
Belleza y fealdad
La trágica situación del "fantasma" Erik, un hombre obligado a vivir en una cueva, se debe a su aspecto repulsivo y esquelético, que resulta demasiado horrible para que los demás lo presencien. Aunque la novela se compadece de las circunstancias de Erik, subrayando la injusticia de verse obligado a vivir en soledad, tampoco ofrece ninguna alternativa viable: Erik se ve obligado a aceptar que su talento como cantante nunca saldrá a la luz, y que nunca será perdonado por su fealdad. De este modo, la novela denuncia las teorías decimonónicas sobre la belleza, según las cuales la deformidad física podía considerarse un reflejo del carácter moral de una persona. En última instancia, sólo en la muerte la novela ofrece alguna esperanza de justicia: cuando Erik está muerto, su esqueleto se parece al de cualquier otro mortal, lo que le permite por fin ser "normal", el mismo estatus al que trágicamente aspiró durante toda su vida. La novela expone así el carácter crítico de la sociedad, que impide a individuos perfectamente admirables -aunque poco atractivos- expresarse y contribuir a la vida social y artística de la humanidad.
El extraordinario don de Erik como cantante lo distingue de los seres humanos corrientes, pero la belleza de su voz sólo es aparente para los demás mientras oculte su deformidad física. Este hecho pone de manifiesto la preocupación de la sociedad por las apariencias, ya que confunde la belleza exterior con la bondad moral y la fealdad con la maldad. Por un lado, la voz de Erik es tan sorprendentemente bella que parece imbuida de lo divino: Raoul describe su voz como "una fuente tranquila y pura de armonía", una expresión de "gracia musical". Por otra parte, la fealdad del rostro de Erik lo asocia con el diablo. Cuando Raoul descubre el rostro de Erik, una calavera cubierta de carne amarilla y podrida, relaciona esta fealdad con el mal: Los ojos de Erik, describe, "ardían con el fuego del infierno. Pensé que estaba cara a cara con el mismísimo Satán". De este modo, los personajes no sólo se muestran incapaces de aceptar la fealdad de Erik, sino que también pueden confundir la repulsión física de Erik con su valor moral, demostrando una estrecha comprensión del vínculo entre el comportamiento humano y las apariencias.
Afectado por el constante rechazo público, Erik renuncia a sus aspiraciones artísticas y sólo sueña con llevar una vida normal. Sin embargo, su incapacidad para prosperar en el mundo humano le condena a la soledad, obligándole así a no vivir ni como un artista de éxito ni como un ser humano corriente. Esta situación trágica e injusta lleva al narrador a concluir que los lectores deben compadecerse de Erik y condenar la doble moral de la sociedad. Siguiendo esta idea, algunos personajes sí entienden que Erik debe ser admirado, no odiado. Aunque a Christine le horroriza el rostro de Erik, se compadece de él y comprende su tristeza. Cuando le oye cantar su pieza de composición propia, Don Juan triunfante, Christine se siente sobrecogida por la fuerza de la interpretación de Erik, en la que "la Odiosidad, remontándose en las alas del Amor, se había atrevido a enfrentarse a la Belleza". En ese momento, Christine comprende temporalmente que Erik es una figura subversiva, que representa algo más allá de lo que la sociedad suele permitir: la posibilidad de que la fealdad física sea tan moralmente válida y aceptable como la belleza tradicional.
Sin embargo, incapaz de triunfar expresando toda la gama de su inteligencia y talento, Erik se ve obligado a sobrevivir recurriendo a trucos y astucias. El narrador constata la injusticia de esta situación. Denuncia la hipocresía de la sociedad, que obliga a Erik "a ocultar su genio o a malgastarlo en trucos, mientras que, con una cara normal, habría alcanzado la grandeza entre sus semejantes. Tenía un gran corazón, lo bastante grande como para abarcar el mundo entero; pero, al final, tuvo que recluirse en un lúgubre sótano". Haciéndose eco de los frecuentes arrebatos de compasión de Christine, el narrador concluye que, a pesar de las fechorías de Erik, los lectores deben centrarse en su lado vulnerable: "¡Pobre, pobre infeliz Erik! ¿Debemos compadecerle o maldecirle? Simplemente, anhelaba ser 'alguien', alguien normal. [...] Sí, en definitiva, el Fantasma de la Ópera merece nuestra compasión". Implícitamente, la novela determina así que Erik es inmoral no por su fealdad sino, más bien, porque el duro juicio de la sociedad ha provocado que se convierta en inmoral. En otras palabras, es el rechazo de la sociedad a las apariencias poco convencionales lo que engendra la injusticia y la inmoralidad, no la apariencia de los individuos.
La incapacidad de Erik para integrar la vida humana ordinaria hace de la muerte -un estado más allá del juicio social- su única salvación. Al final de la narración, cuando el narrador encuentra el esqueleto de Erik (que reconoce por el anillo distintivo de Erik), se da cuenta de que Erik finalmente se parece a todos los demás, ya que "todos los hombres que llevan mucho tiempo muertos son iguales". De este modo, la fealdad de Erik desaparece por fin y, muerto, puede ser considerado igual a cualquier otro ser humano. Este lúgubre final, que pone de relieve la humanidad y vulnerabilidad de Erik, subraya la intolerancia de la sociedad hacia la discapacidad física. Ofrece una visión pesimista de la sociedad como grupo potencialmente cruel y excluyente que condena a los extraños al sufrimiento y la muerte, ya que juzga superficialmente a las personas basándose únicamente en las apariencias.
