Colonialismo y poscolonialismo
El libro explora el tema del colonialismo describiendo las luchas del protagonista, Domingo, mientras intenta sortear un sistema de opresión diseñado para mantenerlo en un estado de subyugación. A través de las experiencias de Domingo, Braschi expone las injusticias del colonialismo y sus efectos en las vidas de quienes viven bajo su influencia. Ilustra cómo el colonialismo puede dividir a la gente y crear un espacio de desigualdad y marginación. Braschi retrata a Estados Unidos como una poderosa fuerza colonial que utiliza su poder para oprimir al pueblo de Puerto Rico. Esto se ve en la forma en que los puertorriqueños son tratados como ciudadanos de segunda clase en Estados Unidos, así como en la forma en que el gobierno estadounidense ha explotado los recursos de Puerto Rico para su propio beneficio. A través del viaje de Domingo, Braschi muestra cómo la gente puede luchar contra las injusticias del colonialismo y reclamar su libertad. La novela también destaca la historia de dos hermanas, Yolanda y Eloísa, que se ven obligadas a huir de su hogar después de que un huracán devastara su isla. En su viaje para encontrar un nuevo hogar, se encuentran con muchos de los efectos del colonialismo que han sido impuestos a Puerto Rico por fuerzas externas. La novela hace un amplio uso del simbolismo para explorar los temas del colonialismo y el poscolonialismo. Por ejemplo, el huracán que obliga a Yolanda y Eloísa a abandonar su hogar es una metáfora de la destrucción de la cultura y las tradiciones de la isla por las fuerzas coloniales. El viaje de las hermanas a un nuevo hogar también sirve como metáfora del viaje del pueblo puertorriqueño para reclamar su cultura e identidad frente a la opresión colonial.
Género, raza e identidad
A través de sus personajes, Braschi presenta una narración de la lucha por la identidad y la pertenencia en un mundo que cambia constantemente. La novela sigue la historia de una pareja puertorriqueña, Lola y Antonio, que vive en la ciudad de Nueva York. A lo largo de la novela, la pareja se enfrenta a varias luchas relacionadas con su identidad y pertenencia. Ambos personajes buscan un lugar al que pertenecer y en el que sentirse aceptados. En el proceso, llegan a comprender las complejidades de la identidad, especialmente en términos de género, raza y etnia. Por ejemplo, Lola es una mujer de color y su identidad es constantemente cuestionada por quienes la rodean. Se le recuerda constantemente su "otredad" y cómo se la percibe de forma diferente a las mujeres blancas. El deseo de Lola de ser aceptada y de encajar la lleva a tomar decisiones sobre su vida que están determinadas por su género. La novela también explora las complejidades de la raza y la identidad. Antonio es un puertorriqueño que vive en la ciudad de Nueva York, pero los que le rodean le recuerdan constantemente su "otredad". La novela explora cómo los roles de género y las expectativas dan forma a la identidad y cómo la raza y la etnia pueden influir en cómo se percibe a uno.
Inmigración y exilio
La novela comienza con la llegada de Juan Antonio a Nueva York desde Puerto Rico. Su viaje es representativo de la larga historia de migración de Puerto Rico a Estados Unidos, así como de los sueños de una vida mejor que estos inmigrantes traen consigo. A lo largo de la novela, Juan Antonio es perseguido por los recuerdos de su tierra natal, lo que le convierte en un símbolo de la lucha de los inmigrantes por reconciliar sus recuerdos de casa con las realidades de la vida en un nuevo país. El tema del exilio se explora aún más a través del personaje del interés amoroso de Juan Antonio, la actriz puertorriqueña Ana María. La historia de Ana María ilustra las dificultades de la vida en el exilio, ya que se ve obligada a trabajar en clubes de mala muerte y añora constantemente su hogar. Al contar la historia de Juan Antonio y Ana María, el autor ofrece una conmovedora ilustración de las luchas a las que se enfrentan los inmigrantes y los exiliados. La novela también aborda las dificultades de adaptación a una nueva cultura e idioma. Al examinar los efectos psicológicos de la inmigración, el libro ofrece una mirada perspicaz a las luchas a las que se enfrentan los inmigrantes, y las formas en que pueden trabajar para superar sus sentimientos de desplazamiento y alienación.
Lengua y preservación cultural
Este tema se explora a través de la historia de una escritora puertorriqueña, Julia de Burgos, que busca su lugar en la historia y su identidad como puertorriqueña que vive en Estados Unidos. A lo largo de la narración, Julia se encuentra con una serie de personajes que reflejan diferentes aspectos de la cultura puertorriqueña, como un profesor de lingüística, un poeta, un folclorista y un activista político. El viaje de Julia es una búsqueda para reclamar su identidad y encontrar una forma de expresar su herencia mientras sigue viviendo en un país extranjero. A medida que se va encontrando con distintos personajes, Julia descubre diferentes formas de expresar su identidad, incluida la de escribir poesía tanto en español como en inglés. Otra forma de explorar el tema de la lengua y la preservación cultural en el libro es a través de los personajes de la profesora Paulina y el poeta Roberto. Estos dos personajes representan la idea de que una lengua es una herramienta para preservar la cultura y la identidad, ya que ambos utilizan sus conocimientos lingüísticos para ayudar a Julia a recuperar su herencia. La profesora Paulina es una lingüista que enseña a Julia la importancia de aprender nuevas lenguas, mientras que Roberto utiliza su poesía para expresar su amor por la cultura puertorriqueña. Ambos personajes demuestran la importancia de la lengua en la preservación de la cultura y la identidad, ya que ambos utilizan el lenguaje como una forma de expresar sus experiencias y sentimientos únicos.