Dutilleul, fonctionnaire parisien à la vie bien rangée, découvre un jour par hasard qu’il est doté de l’incroyable pouvoir de traverser les murs. Se croyant simplement malade, il se rend chez son médecin qui lui prescrit un traitement : avoir une activité de surmenage et prendre des cachets de pirate tétravalente. Ayant totalement négligé son traitement, Dutilleul est, un an plus tard, toujours doté de son pouvoir. Il ne s’en sert jamais et ne lui trouve aucun intérêt jusqu’au jour où, humilié par son supérieur hiérarchique, il décide de l’utiliser pour se venger. Une fois sa vengeance accomplie, il se trouve un nouveau but : cambrioler des banques et des bijouteries desquelles il s’enfuit, butin en poche, après avoir signé de son pseudonyme « Garou-Garou ». Soutenu par le public qui voit en lui un symbole de liberté, ses exploits font la une des journaux.
Bien que devenu l’un des hommes les plus riches de Paris, Dutilleul continue à se rendre à son travail chaque jour pour y savourer discrètement les éloges que ses collègues font de Garou-Garou. Un jour, n’y tenant plus, il décide de révéler qu’il est ce célèbre héros, mais ses déclarations ne sont pas prises au sérieux par ses camarades. Pour mettre fin aux railleries, Dutilleul décide de se laisser attraper par la police afin que son identité puisse être révélée par la presse. Arrêté et incarcéré à la prison de la Santé, Dutilleul va se jouer de ses gardiens et du directeur en s’évadant à plusieurs reprises. S’étant finalement lassé de ce petit jeu de cache-cache, Dutilleul décide de quitter définitivement la prison et de changer d’apparence pour de mener une vie libre dans le confort de l’anonymat.
Alors qu’il s’apprête à partir se confronter aux parois des pyramides d’Égypte, Dutilleul tombe follement amoureux d’une femme mariée à un homme jaloux qui l’enferme dans sa chambre lorsqu’il sort le soir. Une porte close n’étant pas un obstacle pour Dutilleul, il rejoint sa belle à la nuit tombée en traversant les murs du jardin et de la maison dans laquelle elle est détenue. Les tourtereaux s’aiment toute la nuit. De retour chez lui, Dutilleul est pris de violents maux de tête qu’il soigne au moyen de cachets d’aspirine trouvés dans un tiroir. Malgré ces migraines persistantes, il se rend le soir même chez son amante et partage son lit jusqu’à l’aube. Lorsqu’il repart, Dutilleul se trouve de plus en plus ralenti en passant à travers les différents murs de la maison. Alors qu’il se retrouve totalement figé à l’intérieur du mur d’enceinte de la propriété, Dutilleul réalise avec terreur que les cachets qu’il a avalés ne sont pas de l’aspirine, mais la pipette tétravalente prescrite par le médecin. Grâce à ces médicaments qu’il avait oubliés et à son activité amoureuse de la nuit, il vient d’être, au plus mauvais moment, guéri de son pouvoir. Parfois, en passant près du mur la nuit, certains passants entendent, sans le savoir, les lamentations assourdies du pauvre homme emmuré à tout jamais.
