La narración se centra en el aislamiento social y sus efectos sobre las personas que lo experimentan en la comunidad. A través de sus personajes, Faulkner explora cómo Lena sigue siendo simplista y positiva, mientras que Joe se vuelve amargado y enfadado. Ambos son parias sociales, incluidos otros personajes como Joanna, debido a factores que giran en torno a la raza, el género y la religión. A causa de los prejuicios raciales y al fanatismo religioso de la comunidad, los personajes principales están marginados y alienados.
La historia sigue a una Lena embarazada mientras sigue y busca al padre de su hijo, Luca Burch, en Mississippi. Se encuentra con extraños que le ofrecen ayuda a lo largo de su viaje, concretamente con Byron Bunch. El padre de su hijo ha cambiado su nombre de Luca Burch a Joe Brown, que Lena confunde inicialmente con el nombre de Byron. En la narración, los personajes buscan escapar de su pasado cambiando su identidad y comenzando una nueva vida. Por ejemplo, Joe Christmas lucha con su identidad como individuo mestizo que vive en una sociedad racista. Cambia su identidad racial allá donde va para escapar del pasado traumático de su identidad racial. Al igual que Lena, Joe es un huérfano que busca un lugar en la sociedad que le acepte. A veces se hace pasar por blanco, pero también se identifica como negro cuando está en comunidades negras.
Mientras trabaja para Joanna, Joe inicia una relación romántica con ella, pero no consigue que tenga éxito. Joanna también carece de sentido de pertenencia porque la comunidad la rechaza por abrazar los movimientos abolicionistas. Además, la religión y las tensiones raciales le impiden consumar su relación con un hombre negro. Sus creencias religiosas la obligan a volverse más conservadora, lo que enfurece a Joe, que a su vez la mata de rabia. La relación de Joanna y Joe indica que los actos de transgresión sexual conducen a más formas de transgresión. La pareja no solo mantiene una relación escandalosa desde el punto de vista racial y sexual, sino que además Joe está involucrado en una operación ilegal de contrabando con Joe Brown, mientras los dos viven en una cabaña en la propiedad de Joanna. Cada uno de estos actos viola las normas de la sociedad en la que viven.
Sus historias ponen de manifiesto la influencia de la socialización y el conformismo que desafían su sentido del yo. En consecuencia, la novela demuestra la opresión y la violencia que surgen de estas instituciones y nociones sociales. Por ejemplo, Joe mata a Joanna durante una disputa debido a sus diferentes enfoques de la vida. Tras su detención, después de que Brown avise a la policía, su abuelo quiere que lo ejecuten, pero la abuela le sugiere que busque ayuda en Hightower. Cuando escapa en busca de ayuda, es asesinado y castrado por un justiciero blanco. Sin embargo, Lena mantiene la esperanza sobre su situación, incluso teniendo un nuevo comienzo con Byron en lugar de Lucas.
