Tengo miedo, torero Preguntas de Ensayo

¿Cuál es la función de la radio en la vida de la Loca?

La radio es el artefacto doméstico de mayor importancia para la Loca y el primero al que le busca un sitio cuando comienzan a llegar cajas a su casa. La música que escucha allí la acompaña durante su vida cotidiana como única compañía. Las canciones que pasan por los programas del recuerdo que a ella le gusta sintonizar no solo la acompañan en sus quehaceres diarios, sino que también la ayudan a recrear las escenas que inventa en su imaginación. Los boleros funcionan como telón de fondo para sus melodramáticas actuaciones y los recuerda cuando le pasan cosas significativas en la vida. Con el correr del tiempo, la radio no solamente es el medio por el que escucha música sino que también, a medida que aumenta su conciencia política, es el lugar por el que se entera de lo que sucede en el país. Radio Cooperativa termina siendo el dial que más sintoniza para buscar noticias y saber si Carlos está a salvo.

¿De qué forma evoluciona el personaje de la Loca a lo largo de la novela?

La Loca sufre un despertar de conciencia política con el correr de las páginas. En un principio se muestra como una persona que se quiere apolítica, alejada y negada a ver la realidad del país en dictadura. Dedicada al oficio del bordado, trabaja para la esposa de un general, a quien aprecia y con quien está agradecida por el trato que le prodiga. A medida que se va enamorando de Carlos y que lo escucha hablar sobre la realidad funesta de Chile y la admiración por Cuba, comienza a producirse un cambio en su percepción de la realidad: se conmueve con las madres y familiares de las víctimas de la dictadura, se atemoriza con el proceder de los militares, se interesa por la realidad del país y escucha Radio Cooperativa. Incluso, cuando se entera de cuál es su rol en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, continúa colaborando con ellos.

¿De qué forma evoluciona el personaje de Carlos a lo largo de la novela?

A lo largo de la novela, Carlos se va acercando sentimentalmente a la Loca y va perdiendo algunas características que lo presentan como un heterosexual machista. Al principio, aprovecha el enamoramiento de la Loca para usarla y así poder realizar actividades clandestinas en su casa y, además, usarla como pantalla. Pero, con el correr del tiempo, comienza a tener otros sentimientos hacia ella: se permite seguirla en sus juegos teatrales, en los que encarna el rol de príncipe cochero, aprende sus canciones, le confiesa que la quiere y, al final, la invita a exiliarse con él a Cuba.

Sin embargo, la Loca se da cuenta de que la evolución del muchacho no alcanza todavía para quererla y aceptarla tal como ella es, por lo que se niega a irse con él.

¿Cómo representa el narrador a Augusto Pinochet y a Lucía Hiriart?

Los personajes de Augusto Pinochet y Lucía Hiriart aparecen ridiculizados. La narración se focaliza en resaltar ciertos aspectos de estos personajes con la intención crítica de caricaturizarlos. De esta forma, en el caso de Pinochet, un personaje que se presenta ante la sociedad como una figura heteropatriarcal, autoritaria, homofóbica y violenta, se hace hincapié en su constante cobardía (tiene miedo de dormirse, miedo de sus pesadillas, defeca en sus pantalones durante el atentado), en la sumisión frente a su esposa (que lo hostiga hablándole sin parar y que le dice qué debe hacer y qué no), en la forma cargada de erotismo en la que mira a quienes rechaza por su disidencia sexual (recuerda detalladamente la figura de la Loca, a quien ve en el Cajón del Maipo, y observa las nalgas del cadete al que expulsa). En el caso de Lucía, se quiere representar a una persona hipócrita, superficial, extremadamente charlatana, ignorante y supersticiosa.

¿Por qué la novela se titula Tengo miedo, torero?

El título de la novela es un verso de una canción que le gusta mucho a la protagonista y que elige, fiel a su estilo melodramático, como contraseña para comunicarse en la clandestinidad con Carlos, cuando este le propone que tengan una clave propia. La canción, popularizada por cantantes a las que la Loca idolatra y gusta de imitar, trata sobre una mujer que, en la plaza de toros, teme por la vida de un torero del que está enamorada, aunque, a la vez, sabe y confía en la habilidad del hombre para vencer. La canción es una suerte de alegoría de lo que sucede en la novela: ella es la enamorada que teme por lo que pueda suceder con Carlos, quien, como el torero frente al toro, se pone en peligro al perpetuar el atentado contra Pinochet.