Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera del 86.
Es la frase que da inicio a la novela y sitúa al lector en el año de los hechos: 1986. Da cuenta, desde el principio y mediante la comparación con quitar de adelante una gasa que tapa algo, que aquí se trabaja con la memoria, con el recuerdo a partir de la reconstrucción de aquello que fue ocultado. Y lo que queda, tras aquello tan siniestro, son los despojos: es una cortina quemada que se mueve con el viento.
Por otro lado, también entran en juego aquí las telas que la protagonista utiliza: telas que tapan cajas con armamento, telas que pueden vestirla para mostrarla como una actriz de Hollywood, telas que ella borda y que dibujan alas de pájaros y angelitos, seres libres y alados.
Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: Sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa.
La Loca, cuyo oficio es el de costurera y bordadora, parece tejer con su propia lengua la realidad que la rodea. En esta frase se sintetiza su identidad alada en ese abejorro zumbón emplumado, en su oficio de bordadora y en la lengua marucha, que le permite contar su propia historia. Se llena su boca de deseo al nombrar al enamorado y se nombra la lengua como una maquinaria de creación: tiene un pedal.
A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome.
En esta frase se condensa una de las situaciones del pasado más dolorosas para la Loca: la violación "correctiva" que realiza el padre sobre su cuerpo de niño. Ese hombre que quería "corregirlo" y "normalizarlo", que, ante los demás, se muestra macho, heterosexual y consumidor de prostitución, en la intimidad del hogar, y amparado en su borrachera, abusa de su hijo.
A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo comprando velas, acaparando velas y más velas para encender las calles y cuentas, para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido.
Como un juego de luces y sombras, la ciudad de Santiago de Chile se enciende y se apaga al ritmo de las manifestaciones. Se planifican apagones eléctricos, marchas de velas y explosiones para repudiar el Golpe de Estado. Aquí el narrador realiza una comparación poética, como si todas esas luces y chispazos en repudio a los militares y en homenaje a los desaparecidos, las víctimas de la dictadura, fuera la cola de un cometa que ilumina la tierra.
Amores de folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la guaracha plañidera del maricón solo, el maricón hambriento de «besos brujos», el maricón drogado por el tacto imaginario de una mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el maricón trululú, atrapado en su telaraña melancólica de rizos y embelecos, el maricón rififí, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lágrima.
Esta frase hace referencia al estado de la protagonista cuando quiere llorar, pero no puede. Después de un espléndido día de campo, Carlos la deja en su casa sin siquiera saludarla. Y ella, como tantas otras veces, cae en la cuenta de cómo es usada y cómo ese imaginario creado en canciones y melodramas de cine no encaja en su vida. Además, se cae el telón que representa ante el enamorado cuando está en soledad: ya no tiene ante quien representar su rol de damisela ante un galán.
Por otro lado, esta frase es un ejemplo de la lengua propia de la protagonista, la lengua marucha.
Ahora se atrevía a decir dictadura y no gobierno militar, como lo llamaba la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de derecha y no tiene dónde caerse muerta. Por eso prefería no discutir de política con ese maricón hueco hasta de la cabeza.
Aquí la voz del narrador, contaminada por el pensamiento de la protagonista, da cuenta del cambio ideológico sufrido en ella: ya no le dice "gobierno militar" sino que utiliza la palabra "dictadura"; ahora reconoce en Lupe, su amiga, a una persona de derecha, encantada por los militares y, además, carente de un pensamiento profundo y elaborado.
¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? A estas alturas, murmuró Carlos, «somos». Se parece a una canción: «Somos un sueño imposible que busca la noche». Tienes razón, pero lo que nosotros buscamos no es la noche, es el día, el amanecer de la larga oscuridad que vive este país.
En este momento, Carlos le devela a la Loca que forman parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, organización de la que ella ha escuchado mucho en la Radio Cooperativa. Cuando él pronuncia ese "somos" que los une en un proyecto compartido, ella lo relaciona, automáticamente, con una canción popularizada por Chavela Vargas. Él, rápidamente, la corrige: con su militancia, desde la clandestinidad, no buscan la oscuridad, que estaría aquí asociada a la dictadura; buscan la luz de la justicia.
El "nosotros" que utiliza parece volver a excluir a la Loca: son Carlos y los guerrilleros del FPMR los que buscan esa salida hacia la luz. La Loca siempre se mueve en los vericuetos de la marginalidad.
¿No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas.
Esta frase la pronuncia el personaje de Pinochet cuando detecta que entre los militares que le sirven en su casa de campo hay uno que es homosexual. Por un lado, muestra que cree que la homosexualidad es una enfermedad, una plaga contagiosa; por otro lado, su desprecio hacia aquellos que no siguen la norma heterosexual es la misma que tiene hacia los comunistas. Y se sabe qué es lo que hace desde el poder con los comunistas: "los marxistas controlados y otros bajo tierra" (127).
¿Cómo se mira algo que nunca más se va a ver? ¿Cómo se puede olvidar aquello que nunca se ha tenido?
Estas preguntas se las hace la Loca cuando, ya con sus pocas pertenencias embaladas, se apresta a fumar un cigarrillo y despedirse de su hogar. Desde el altillo mira una escena que jamás volverá a ver porque debe dejar el hogar que le dio promesas de un futuro feliz. A la vez, reflexiona en que lo que tuvo son solamente promesas, artificio, imágenes creadas en su cabeza que no lograron concretarse. Nunca tuvo la vida feliz que imaginó que podría tener y, sin embargo, ese lugar le ofrecía, imaginariamente, el consuelo de cierta felicidad inventada.
A pesar de todo, estaba tranquila, tan serena y entregada al placer de la brisa que pegó un salto cuando una voz en su oído musitó: ¿Tienes miedo torero?
La "chapa" o clave que tienen los protagonistas para comunicarse entre sí en la clandestinidad se utiliza aquí como símbolo del encuentro de la pareja. Tras la huida de ambos, cada uno por su lado, se encuentran y lo primero que ella escucha es la voz de él que pronuncia las palabras que ella le ha propuesto como contraseña. Amor y militancia se unen en este momento.
¿Te fijas, cariño, que a mí también me falló el atentado?
Cuando Carlos le propone irse a Cuba, la Loca se niega. El motivo de esta negación está vinculada con el hecho de que entiende, desde un posicionamiento maduro y que parece comprender la relación, que lo que no sucedió hasta el momento allí, no va a suceder en otro sitio. Pone, entonces, en cierto paralelismo el atentado fallido contra la vida de Pinochet y el suyo de atentar contra las normas y las convenciones sociales y enamorar a Carlos: ambos fallaron en sus objetivos.
