Contacto con el aire/contacto con el vecino (símil)
"De la misma manera en que una burbuja de aire altera el contenido de un frasco cerrado, el contacto con el vecino rompió las condiciones climatológicas en mi periodo de hibernación. Dediqué todo el día siguiente a limpiar el departamento".
Con un símil entre el contacto de una burbuja de aire con el contenido de un frasco y el contacto con el vecino, Cecilia quiere significar que haber conocido a Tom le hizo cambiar el estado en que ella se encontraba. Retraída, como si estuviera hibernando, había dejado que su departamento se desordenara completamente. Ahora que Tom le atrae y parece interesado en ella, decide poner en orden su espacio, sin siquiera pensarlo demasiado, como si fuera el mero efecto de haber entrado en contacto con él.
Especulación/ácido corrosivo (metáfora)
"La especulación es un ácido corrosivo que destruye la esperanza".
Después de haber iniciado una relación con Cecilia, Tom emprende un viaje solitario hacia Sicilia. Ella queda esperándolo, por muchas semanas, sin tener noticias suyas. Sufre de bastante ansiedad por su ausencia, por lo que utiliza esta metáfora para significar que el hecho de especular o sopesar las posibles razones que mantienen a Tom en silencio, a la distancia, son como un ácido que corroe su propia esperanza. De esta manera, se llama a sí misma a frenar estos pensamientos casi obsesivos.
Mujeres/serpientes (símil)
"El radar que ciertas mujeres tienen respecto a la amenaza –inminente o no– de sus congéneres las emparenta con las serpientes y con otros animales venenosos".
Cuando Claudio comienza a verse con Cecilia, enamorándose de ella, percibe que Ruth se da cuenta de este hecho sin que él se lo haya contado. En este sentido, la compara con las serpientes, queriendo significar que su instinto de peligro es tan fuerte como el de estos animales.
Cortar una relación/eutanasia (metáfora)
"Seis semanas transcurrieron con ese ritmo inusual, veloz en lo que se refería a mis emociones y al acercamiento epistolar con Cecilia; lento en lo relacionado a mi agonizante relación con la temba, a la que no me atrevía a aplicar la necesaria eutanasia".
Para referirse a la posibilidad de cortar el vínculo amoroso con Ruth, Claudio utiliza la metáfora de la eutanasia. Es decir, compara el corte de la relación con la muerte que se da a los animales cuando ya no es posible salvarlos.
Primavera/niños (símil)
"Pensé que, así como la primavera sucede al invierno consiguiendo año tras año que olvidemos su crudeza, habría siempre niños jugando y corriendo encima de nuestros muertos. Y que eran ellos, los niños, quienes conseguían mejor que nadie, si no condenarlos al olvido, renovar nuestras ganas de vivir, a pesar de su dolorosa ausencia".
Hacia el final de la novela, Cecilia compara la llegada de la primavera tras el invierno con la constante aparición de niños que juegan y nos hacen olvidar la tristeza provocada por la muerte. Así como la primavera nos hace olvidar de la crudeza del frío invierno, del mismo modo los niños nos recuerdan con su inocencia que vale la pena vivir a pesar de los ausentes.
