El artista, el arte y la crítica
Quizá aún más dinámico que el conflicto entre Gradus y el rey Carlos sea el conflicto inherente entre John Shade, el autor del poema "Pálido fuego", y Charles Kinbote, el experto que escribe extensos comentarios sobre el poema. En términos de volumen, resulta inmediatamente obvio para el lector que el comentario del crítico es mucho más largo y extenso que el propio poema. Kinbote deja realmente de ser un crítico y crea su propia obra de literatura creativa, presentando un retrato romántico de un rey exiliado y una tierra de cristal. La cuestión sigue siendo qué obra de arte es la verdadera; esto es complicado porque tanto el poema como el comentario siguen las convenciones de sus respectivos géneros. El poema "Pálido fuego" es una obra de écfrasis, en el sentido de que es "arte sobre el arte". Encontramos que el artista John Shade se define principalmente en términos de sus experiencias artísticas y estéticas. Del mismo modo, el uso del texto escrito en manos de Kinbote se parece mucho al de Humbert Humbert en Lolita de Nabokov, que escribe como medio de inmortalizarse a sí mismo y a su amor. Si hay alguna tragedia en las vidas creativas de los personajes de la novela, es el triste hecho de que demasiada pasión artística sobrepasa la capacidad artística. Uno no puede evitar sentir verdadera lástima por John Shade al principio de su Canto IV, cuando subraya "Ahora haré lo que nadie ha hecho antes". Sus tensiones repetitivas ("Ahora lo haré") producen el efecto de alguien que intenta salir de la rutina.
Realidad, disfraz y engaño
Charles Kinbote está realmente en el centro de este tema, ya que uno de los elementos de la trama de la novela fuerza la cuestión de si Charles Kinbote es o no realmente el rey Charles el Amado de Zembla. O bien la realidad ha sido gravemente perturbada y Kinbote es el rey exiliado de Zembla, o bien Kinbote delira peligrosamente. Las descripciones que Kinbote hace de sus críticos y profesores rivales le hacen parecer menos honesto y menos profesional. Por otra parte, Sybil afirma explícitamente que Kinbote está trastornado. La diferencia entre el poema y la biografía que Kinbote elabora también sugiere que la realidad es difícil de comprender y "conocer" de una forma completa y satisfactoria.
Además del disfraz de Carlos el Amado como Carlos Kinbote de New Wye, está la huida vestida de rojo del palacio de Zemblan y los cien realistas parecidos. Sin embargo, Gradus, el incompetente asesino, es un hombre lleno de disfraces y seudónimos. D'Argus, Gradus, Degre se convierten en disfraces que también remiten al significado de disfraz. No son meros seudónimos, D'Argus y Gradus son anagramas. Gradus y Degre se refieren a gradaciones de cambio, de una identidad a otra. Los disfraces de Gradus tienen distintos grados de éxito en New Wye. La ironía de todos los esfuerzos por disfrazarse es el hecho de que Gradus llega a New Wye por accidente. Cuando Gradus tiene la oportunidad de matar a Charles Kinbote (que puede o no ser el rey exiliado de Zembla), mata accidentalmente a John Shade (que definitivamente no es el rey exiliado de Zembla). Al final, ninguno de los comentarios de Kinbote puede asumirse como "verdadero".
Exilio y memoria
El exilio es uno de los temas autobiográficos que dominan el conjunto de la obra mayor de Nabokov. Existe, por supuesto, un gran paralelismo entre Nabokov (que huyó de la Unión Soviética y acabó enseñando en Nueva Inglaterra) y Charles Kinbote, que huye de Zembla (un lugar parecido a Rusia, cuyo nombre deriva, de hecho, del de una isla rusa, Novaya Zemlya). Por lo general, al dirigirse a la patria de uno se produce una combinación de nostalgia y pérdida de recuerdos. Kinbote sigue lleno de nostalgia hasta el punto de ver Zembla, su "tierra de cristal", en las descripciones de John Shade del invernal paisaje de Nueva Inglaterra. También cabe señalar que Kinbote está doblemente exiliado, ya que tras abandonar Zembla, se traslada a New Wye sólo para ser condenado al ostracismo tras los sucesos que rodean la muerte de John Shade. Literalmente, está escribiendo el comentario desde algún escondite entre las desoladas cuevas del Oeste americano.
El exilio de Charles el Amado se describe como mucho más político, mientras que el desplazamiento cultural experimentado por Charles Kinbote se parece mucho a las desconcertantes experiencias de Humbert Humbert en Lolita como europeo continental en la América de los años cincuenta. Sin embargo, el exiliado de esta novela participa menos que Humbert. En lugar de intentar alejarse de los americanos, Kinbote intenta unirse a ellos. Permanece desconectado de la comunidad en general y no participa en las actividades centradas en la familia que dominan las vidas de la gente que le rodea.
Destino y suerte
La idea de suerte y destino se cuestiona a lo largo de toda la novela de Nabokov. El argumento subyacente que Nabokov expone esencialmente es que hay tantos accidentes (tanto caos) que es difícil enhebrar una conexión directa entre "acto" y "consecuencia". El ejemplo más dramático de esto es el asesinato de John Shade a manos de Gradus, un asesino que pretendía matar al disfrazado rey exiliado de Zembla. Si el destino existe, Nabokov muestra que no está determinado por la intención, sino que puede verse frustrado por disfraces y por errores humanos. La idea del destino está relacionada con el "propósito". En un sentido, el rey exiliado representa la idea del destino (dinastía) malogrado; por otro lado, Gradus, el asesino, es descrito como un hombre inepto pero lleno de propósito. Su trayectoria va desde Zembla, a través de Europa, cruza el Atlántico y se adentra en Nueva Inglaterra, y se describe como la obra del destino para llevar al asesino hasta la víctima. Lógicamente, el concepto de "destino" no puede realmente probarse ni negarse.
