La narración utiliza estilos inspirados en James Joyce, como la corriente de conciencia y los monólogos interiores, que fueron innovadores en la época. En la novela, el autor se centra en el régimen franquista que afectó a la vida y las condiciones sociales de los españoles. Profundiza en los problemas sociales de sus comunidades, como la pobreza, la alienación, la muerte, la prostitución y el aborto. A lo largo de la historia, el protagonista se enfrenta a graves consecuencias por sus acciones e inacciones a pesar de su inocencia y silencio en el asunto.
La historia comienza en 1949 en Madrid y los acontecimientos se desarrollan a lo largo de seis días. Sigue a Pedro, un médico burgués que trabaja en experimentos para determinar la causa del cáncer. Utiliza ratones cancerosos exponiéndolos a ciertas condiciones en el laboratorio para hacer descubrimientos científicos. Sin embargo, las malas condiciones económicas de la región le impiden importar más ratones de América para los experimentos. Su amigo Amador le informa de unos ratones que llevó a la casa de su tío en los barrios bajos. Las condiciones de los núcleos urbanos ponen de manifiesto la hambruna y la pobreza de la época franquista. Mientras vive en la pensión, la dueña envía a su nieta a entablar relaciones con Pedro para mejorar su situación económica.
Una mañana el tío de Amador, Muecas, pide ayuda al médico después de que el aborto que le estaban practicando a su hija fracase. A pesar de sus esfuerzos, la muchacha muere al sangrar demasiado. Debido a las creencias católicas de la región, el aborto está prohibido, por lo que tiene que hacerse en secreto. Además, la otra hija revela que el embarazo proviene de las relaciones incestuosas entre su padre y la hija muerta. Amador traiciona a su amigo acusando falsamente a Pedro de haber matado a la madre y al niño intencionadamente. Pedro acaba en la cárcel donde tiene monólogos interiores sobre su pasividad y cobardía. Debido a estos motivos, se le acusa de un crimen que no ha cometido y sufre graves consecuencias. Tras su liberación, descubre que ha perdido su puesto en el instituto de investigación donde trabajaba. Reconoce su destino y opta por ejercer la medicina en los pueblos de la provincia.
