"Sólo aquí, qué bien, me parece que estoy por encima de todo. No me puede pasar nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas preocupaciones, fuera del dinero que tenía que ganar, fuera de la mujer con la que me tenía que casar, fuera de la clientela que tenía que conquistar, fuera de los amigos que me tenían que estimar, fuera del placer que tenía que perseguir, fuera del alcohol que tenía que beber."
Esta cita pone de relieve los intentos de Pedro por encontrar un sentido de control en un mundo caótico y opresivo. Se enfrenta a la culpa y al deseo de escapar de las consecuencias de sus actos. La narración capta el monólogo interior de Pedro durante un momento de introspección en el que se encuentra en estado de embriaguez. Contempla si ha cometido un delito o no. Los pensamientos de Pedro oscilan entre eludir la responsabilidad y convencerse de que es inocente. Opta por desvincularse de las presiones y expectativas sociales. Luego, reflexiona sobre la libertad que siente en la soledad, lejos de las obligaciones de ganar dinero, impresionar a los clientes y buscar el placer. En ese momento, busca refugio en un lugar donde cree tener el control. Esto resume la lucha por la verdad personal dentro de la sofocante atmósfera de la España franquista.
"Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos"
La cita ilustra un retrato crítico de las ciudades que carecen de arraigo histórico y significado cultural. Destaca su grandeza superficial y un clima que distrae de sus defectos inherentes. Establece una analogía entre las ciudades descritas y el estado de la sociedad española bajo el régimen de Franco. En consecuencia, demuestra el panorama social y cultural de España. Expone los cimientos de una sociedad constreñida por la censura, la represión y el gobierno arbitrario de una dictadura. Esta novela pone de relieve la artificialidad y la falta de desarrollo cultural bajo el régimen de Franco. El crecimiento fue sofocado o sustituido por una narrativa fabricada a favor de los poderes dominantes.
"El repaso de los hechos acaecidos no se le presentaba todavía como sucesión coherente y ordenada, sino como ese conjunto de apuntes e instantáneas que un reportero imaginativo tiene extendidos sobre su mesa de trabajo mientras espera que la inspiración creadora le insufle el sentido todavía no del todo transparente de la historia."
Esta cita revela el estado mental de Pedro tras una noche de acontecimientos. Describe su intento de dar sentido a los sucesos como fragmentos inconexos más que como una secuencia coherente. Además, esta escena profundiza en el contraste entre Pedro y Matías. Mientras Pedro lidia con recuerdos inconexos, Matías se mantiene en un estado de conversación informal. Matías utiliza frases coloquiales en lugar de sus típicas expresiones extravagantes y eruditas. Este tema de la desorientación es recurrente en el libro. La comparación con un reportero subraya la idea de Pedro intentando unir elementos dispares de sus experiencias. Simboliza su búsqueda de comprensión en medio de una serie de acontecimientos inconexos.
