Ambientada en Oxford, la novela sigue los dos años de cátedra de su narrador anónimo, un erudito español de visita, mientras se desenvuelve en el ambiente académico de la ciudad. Se siente atraído por una seductora tutora casada llamada Clare Bayes, y su aventura causa más angustia a la conciencia del narrador que a la de ella. La novela refleja en gran medida la cultura de la Universidad de Oxford y su ambiente académico, demostrando cómo las conversaciones entre colegas giran a menudo en torno al cotilleo y el intercambio de información. Esto se ve en el comportamiento del protagonista, que escucha a escondidas las conversaciones y se da cuenta cada vez más de las conversaciones de los demás.
Uno de los aspectos de la novela es la presencia de viñetas, que permiten conocer la vida de la gente y las complejas normas de comportamiento en la alta mesa. Además de sus intrigas románticas, el narrador observa las excentricidades de sus colegas, entre ellos un economista obsesionado con un impuesto sobre la sidra del siglo XVIII y un profesor de literatura que además escribe superproducciones de terror. En la novela también aparecen otros personajes, como los extraños propietarios de una librería local de segunda mano. También Will, el portero de noventa años, que cada día vive en un año distinto de su vida. A veces se le puede encontrar en 1916, preocupado por la batalla del Somme, y otras en 1966, fecha del fallecimiento de su esposa.
La historia retoma la relación entre el protagonista y Clare Bayes. A través del tiempo que pasa con ella, el protagonista empieza a comprender la importancia de las relaciones y lo efímero que puede ser el amor. El amor del narrador por Clare Bayes se narra desde el periodo en que está sin ella mientras cuida de su hijo, hasta su romance. El relato también sigue su búsqueda de los libros de escritores fantásticos ingleses relativamente desconocidos, como Arthur Machen y John Gawsworth, que le ayudan a identificar algunos aspectos de la vida de Clare Bayes.
Con sus reflexiones y observaciones, las ideas del narrador brillan a menudo con la brillantez del aforismo. Tiene un profundo conocimiento de las diferencias culturales, temperamentales y sexuales entre británicos y españoles, así como un sentimiento de parentesco con los mendigos de las calles más mezquinas de Oxford. A través de las viñetas, el narrador da vida a los personajes y demuestra cómo sus vidas están entrelazadas y cómo el intercambio de información desempeña un papel vital en la Universidad de Oxford.
