Investigar los mapamundis / asomarse a un acantilado (símil)
“Recordó el sonido del llamador en la casa de sus padres y sólo entonces tuvo conciencia exacta del gran abismo de lejanía que lo separaba de la ciudad donde había nacido: rascacielos, puentes de metal, paisajes industriales, aeropuertos, océanos, continentes nocturnos donde los ríos brillaban bajo la luna y las ciudades parecían estrellas de hielo, días y meses de viajes oblicuos sobre las manchas de colores puros de los mapamundis que él interrogaba de niño como asomándose desde un acantilado de vértigo a la extensión de la Tierra".
En este símil, el narrador compara su proceso de recordar y reflexionar sobre su pasado, especialmente su conexión con su ciudad natal, con dos imágenes evocadoras. La idea de "interrogar" los mapamundis sugiere la curiosidad de la niñez y la distancia entre el lugar donde creció y su ubicación actual. Esta imagen evoca la sensación de exploración y descubrimiento. Luego, la comparación con asomarse desde "un acantilado de vértigo a la extensión de la Tierra" implica una sensación de asombro y temor ante la vastedad del mundo y la desconexión con su lugar de origen. En conjunto, este símil refleja la nostalgia y el distanciamiento del narrador con respecto a su lugar de origen y su infancia.
Volver a la ciudad / volver en el tiempo (metáfora)
“Me acerco a la ciudad desde muy lejos, desde arriba, como si soñara que viajo silenciosamente en un planeador, como cuando es muy tarde y hay que abrocharse el cinturón de seguridad y se descubren en un extremo de la noche las luces de un aeropuerto, y el tiempo retrocede ante mí en ondulaciones circulares, cambia a la misma velocidad que un paisaje tras la ventanilla del tren, y esa figura rezagada a la que he visto subir por el camino de Mágina es ahora mi abuelo Manuel que vuelve después de un año de cautiverio en un campo de concentración".
El acto de volver a la ciudad se convierte en una experiencia que trasciende lo físico y lo temporal. La imagen del viaje en un planeador refuerza la idea de un regreso tranquilo y sosegado, como un sueño. Se enfatiza cómo, a medida que se acerca a la ciudad, el tiempo parece retroceder, recordándonos que los lugares a menudo están intrincadamente ligados a nuestros recuerdos. La metáfora comunica la idea de que el narrador está tratando de recuperar y reconciliarse con su pasado al volver a la ciudad, como si pudiera retroceder en el tiempo y revivir esas experiencias.
Muertos y vivos / sombras iguales (símil)
“Más que nunca me conmueve ahora ese nombre que no había vuelto a oír ni a decir desde la infancia, y lo veo a él, al excomandante Galaz, muchos años más tarde, pero todavía sumergido en ese mismo tiempo estático de la distancia absoluta por donde los vivos y los muertos se mueven como sombras iguales”.
La imagen de "sombras iguales" implica que, en la mente del narrador, las personas que han fallecido y las que siguen vivas tienen un peso igual en su recuerdo y en su experiencia. Esta imagen sugiere que el pasado y el presente se mezclan en su mente de tal manera que los muertos se vuelven tan vívidos y significativos como los vivos. La estática "distancia absoluta" resalta cómo las personas y los eventos de diferentes épocas pueden coexistir en la mente, y la imagen general refleja la forma en que la memoria puede dar lugar a conexiones emocionales duraderas entre las personas y los momentos.
