"No asociaba esa cara con ningún recuerdo, no la encontraba parecida a la que veía cada mañana y cada noche en el espejo, y no sólo porque fuera la de un hombre mucho más joven..."
Esta cita subraya su desapego de su yo más joven, que se representa en la fotografía. Ya no reconoce a la persona que solía ser, pues su vida le ha llevado lejos de sus primeros ideales. Es un atisbo de su confusión interior y su evolución personal. La vida de Galaz está marcada por una serie de acontecimientos y transformaciones importantes. Su carrera militar da un giro cuando es destinado a Mágina y se enfrenta a un choque de valores con sus compañeros durante el golpe de julio de 1936. Este incidente marca un momento crucial en su vida, ya que su familia le tacha de traidor. Su vida posterior en Estados Unidos está marcada por conflictos personales, incluido su tenso matrimonio. La declaración capta el alejamiento y la desilusión que caracterizan la vida de Galaz.
"No quería hacerme daño, claro. Nunca quieren hacerlo. Como si bastara una mentira para suavizar ese horror de que a uno lo dejen"
Esta cita pone de manifiesto la contradicción en la relación entre Praxis y Nadia. Praxis recurre al engaño como medio para evitar la necesidad de una ruptura. Su romance con Nadia parece estar arraigado en la pasión, pero también en el secreto. Nadia cuestiona la autenticidad de sus emociones y menciona sus dudas a la hora de revelar ciertas verdades. Su comportamiento parece cambiar a medida que avanza la relación. Empieza a darse cuenta de que Praxis prefiere que su relación se vaya desvaneciendo poco a poco. Así, pasa de gustarle a sentir una creciente insatisfacción. La cita capta los entresijos de las relaciones humanas y el equilibrio entre el deseo, la vulnerabilidad y el miedo a causar dolor.
"Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que poseían y lo que nunca tuvieron"
En esta cita, Manuel reflexiona sobre la influencia de su familia y de su ciudad natal, Mágina. La frase pone de relieve la interacción entre pasado y presente, memoria y realidad, y la conexión emocional con las propias raíces. Al principio, Manuel se siente atraído por culturas extranjeras, lo que significa su anhelo de algo diferente. Este conflicto interior entre sus raíces y su deseo de una vida diferente engloba el carácter de Manuel. La cita refleja su comprensión de que los intentos de distanciarse de su ciudad natal son imposibles. Demuestra su gratitud y reconocimiento por la huella dejada por sus antepasados. Retrata el sentido de pertenencia y continuidad, así como el peso de las expectativas y los miedos heredados.
"Porque si al principio dijo que le pareció haber oído en sueños la voz de la santa, después fue agregando detalles que magnificaban el milagro, y la voz soñada se convirtió en una voz real que huía de los labios sellados"
La guardesa recuerda un incidente en el que unos soldados intentaron ocupar la casa, pero se resistió a su intrusión. Sin embargo, los soldados le dejaron una granada que había escondido en el sótano. Por desgracia, la granada fue activada por un gato, lo que provocó una explosión que reveló una cámara oculta dentro de la pared. La frase significa un cambio en la percepción del suceso por parte de la guardesa. Al principio, creía haber oído la voz del santo en sueños. Su relato evoluciona a medida que añade adornos a la historia, convirtiéndola en un suceso milagroso. Esta cita pone de relieve los temas del mito, la memoria y el paso del tiempo. Ilustra cómo los relatos y las leyendas cambian con el tiempo y se convierten en mitos.
