La frontera es una herida gigante (metáfora)
Cuando Julia visita Los Ojos, conoce a un joven llamado Esteban. Los dos flirtean durante su visita, y él alude a que quiere mudarse a Estados Unidos. Julia teme que Esteban cruce la frontera. Explica que la frontera "no es más que una herida gigante, un gran tajo entre los dos países". Julia utiliza este lenguaje para articular la violencia que rodea a la inmigración. Durante su visita a Los Ojos, Julia conoce la violenta historia de inmigración de su propia familia. Piensa en cuántas otras personas inocentes han sido heridas, agredidas o asesinadas al cruzar la frontera, y se pregunta por qué hay tanta disparidad entre el Norte y el Sur Global.
Olga como un pajarito (símil)
Julia describe a Olga como "tan mansa y frágil como un pajarillo". En esta comparación, Olga se caracteriza como indefensa, inocente e infantil. Aunque esta es la impresión que Olga ha dejado en su familia, Julia está segura de que Olga es más de lo que parece. A medida que Julia descubre más cosas sobre Olga, se da cuenta de que su mundo interior era bastante difícil y complejo. Se da cuenta de que Olga puede haberse sentido sola en sus luchas debido a la presión para que mantuviera su imagen de casta.
La felicidad es una brizna de diente de león (metáfora)
En un momento dado, Julia tiene un flashback aleatorio de ella y Olga pasando un verano juntas en Los Ojos cuando eran niñas. Julia explica que estos recuerdos la desconciertan, ya que le recuerdan las simplicidades de su vida de niña que daba por sentadas. Cuando Julia explica que "la felicidad es una brizna de diente de león", se refiere a su carácter efímero. Tras la muerte de Olga, el dolor y la tristeza se apoderan de Julia en momentos inesperados y la afectan profundamente.
La vida como un rompecabezas (símil)
Julia describe su frustración ante las circunstancias actuales cuando explica que "la vida es como un estúpido puzzle que nunca resolveré". Como adolescente que ha experimentado traumas y dolor, Julia se siente insegura e insatisfecha sobre su lugar en el mundo. Aunque quiere irse de Chicago, se desanima y abate cuando encuentra dificultades en casa y en el colegio. Julia se da cuenta de que debe tener paciencia consigo misma y con la gente que la rodea para aprender de sus errores y seguir adelante.
Trabajar como un burro (símil)
La frase "trabajar como un burro" aparece dos veces en la novela. En el primer ejemplo, Apá le dice a Julia que no "trabaje como un burro" y que se busque un trabajo de "secretaria". En el segundo ejemplo, Tío Chucho aconseja a Julia que no "trabaje como una burra, como el resto de [su] familia". En ambos ejemplos, el público comprende el difícil trabajo físico que Amá y Apá realizan para mantener a su familia, concretamente como inmigrantes indocumentados. Para Apá y Tío Chucho, el éxito se mide por trabajar en una oficina y no tener que usar el cuerpo para ganar dinero. Aunque Julia se imagina un futuro diferente al de sus padres, tampoco aspira a trabajar en una oficina. Más bien espera hacer realidad algún día su sueño de ser escritora.
