Gloria Anzaldúa
La autora es la figura principal de este libro. Así, en la primera parte, Anzaldúa es protagonista y narradora, y en la segunda parte, el yo lírico de los poemas remite sobre todo a su voz y su figura. Esta conexión es explícita y textual. Por ejemplo, en el fragmento "Tiranía cultural", leemos: "«¿ Y cuándo te casas, Gloria? Se te va a pasar el tren». Y yo les digo: «Pos si me caso, no va a ser con un hombre». Se quedan calladitas" (57). Es decir, la autora se declara a sí misma como la voz principal del libro.
Nacida en el sur de Texas, en la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, Anzaldúa se ve forzada a abandonar su región natal al reconocerse lesbiana. Parte hacia California para estudiar y construir una carrera profesional. Se convierte en escritora, un oficio que describe como sumamente significativo y, al mismo tiempo, como profundamente doloroso. Encuentra constantes desafíos en relación con la escritura, en particular al interior de culturas opresivas. La autora se identifica con las personas de las fronteras, en particular con los chicanos, y también sostiene que ella misma es un individuo que no puede asimilarse a una sola cultura. Le interesa crear su propia cultura, una cultura mestiza enraizada en su herencia ancestral, sobre todo en sus orígenes indígenas, y también incorporar una perspectiva feminista, que, según ella misma detecta, está ausente en todas las culturas que la han formado, ya que tanto los blancos occidentales como los mexicanos y ciertos grupos indígenas se han organizado de manera patriarcal.
Coatlicue
Coatlicue es la diosa azteca que da luz a la luna y las estrellas, así como la divinidad que rige al sol y las guerras. Su nombre se traduce de manera literal como "Falda de Serpientes". En palabras de Anzaldúa, "[t]enía por cabeza un cráneo humano o serpiente, un collar de corazones humanos, una falda de serpientes trenzadas y pies en forma de garras. Diosa creadora, era la madre de las deidades celestiales" (69). Es la patrona de los partos y de las mujeres que mueren durante el parto. Para las culturas originarias mesoamericanas, esta y otras divinidades femeninas eran tan importantes como las fuerzas masculinas, pero la cultura azteco-mexicana de dominación masculina les ha quitado poder y las ha invisibilizado. Se la identifica con la serpiente.
Coatlalopeuh / La Virgen de Guadalupe
Anzaldúa presenta a la Virgen de Guadalupe como un personaje en el capítulo 3, y sostiene que se trata de un aspecto de Coatlicue. En la tradición colonial católica, esta virgen es una manifestación de la Virgen María que se aparece ante un hombre indígena llamado Juan Diego en México en 1531. La Virgen de Guadalupe es la patrona de México y una de las figuras espirituales más importantes de las Américas. En este libro, la autora opta por llamarla Coatlalopeuh, nombre asociado con su origen sincretista, ya que combina elementos de tradición cristiana europea y elementos originarios de Mesoamérica. De acuerdo con Anzaldúa, al aparecerse ante Juan Diego, la propia figura se presenta como "María Coatlalopeuh" (72), nombre que los españoles asimilaron con Guadalupe por semejanza fonética.
La Llorona
La Llorona es una figura mitológica mexicana y latinoamericana en general. Se manifiesta como un espíritu femenino que por las noches merodea buscando a sus hijos muertos y llorando por ellos. Anzaldúa la describe como otro aspecto de Coatlicue, una de las grandes fuerzas femeninas. La Llorona simboliza el sufrimiento, el duelo, el llanto y el dolor característico de las mujeres y de las madres.
La Chingada / Malinche
La Chingada es el tercer aspecto de Coatlicué. Literalmente, este nombre quiere decir 'aquella que ha sido violada'. Esta figura remite a un personaje histórico, Malinali Tenépat, también conocida como Malinche o Malintzín. Se trata de una mujer indígena que, tras la conquista de México, es entregada (junto con otras diecinueve mujeres indígenas) como esclava a los españoles. Malinche se convierte en traductora de Hernán Cortés, el conquistador de México, con quien también llega a tener un hijo. Es por ello que se la considera una figura fundamental de la victoria colonial española.
La mitología patriarcal la ha concebido como "puta" (64) y traidora. Anzaldúa, por su parte, la honra como símbolo de la sexualidad femenina, y sostiene que la derrota y la decadencia del pueblo azteca ante los invasores españoles no es culpa de mujeres que fueron violadas, sino que se produce "porque la élite gobernante había subvertido la solidaridad entre hombres y mujeres y entre la nobleza y el pueblo llano" (79).
La madre de Gloria
La madre de Gloria Anzaldúa es mencionada en varias ocasiones. Durante la infancia de la autora, esta mujer impone normas estrictas y sostiene un entendimiento heterosexual y patriarcal del género y la sexualidad, por lo que ella crece rechazando su propio lesbianismo y su poder como mujer. Madre e hija también se distinguen porque la primera es una migrante mexicana y la segunda nace en la frontera, oficialmente en Estados Unidos. A pesar de estas diferencias, Anzaldúa honra a su madre por ser una mujer que ha sufrido diferentes tipos de violencia, y que ha sobrevivido a años de regímenes brutales de trabajo en el campo.
