La cicatriz de Gertrudis (imagen visual)
“Cuando volvió la voz de la mujer pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaría acaso en una confusión pálida, del color de la otra, delgada y sin relieve, ágil como una firma, que Gertrudis tenía en el vientre y que yo había reconocido tantas veces con la punta de la lengua".
La imagen de la cicatriz, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o rosa, transmite la idea de una marca visible y distintiva en su pecho. La referencia al cambio de color con el tiempo sugiere la transformación gradual y la evolución de las experiencias. Además, la comparación con la cicatriz del vientre, delgada y ágil como una firma, añade complejidad a la percepción de las marcas en el cuerpo de Gertrudis.
La habitación de Gertrudis (imagen visual, sonora y olfativa)
“Estiré la mano hasta introducirla en la limitada zona de luz del velador, junto a la cama. Hacía unos minutos que estaba oyendo dormir a Gertrudis, que espiaba su cara, vuelta hacia el balcón, la boca entreabierta y seca, casi negra, más gruesos que antes los labios, la nariz brillante, pero ya no húmeda. Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos, la hice girar, agité un segundo el líquido transparente que lanzó un reflejo alegre y secreto. Serían las dos o las dos y media; desde medianoche no había oído el reloj de la iglesia. Algún ruido de motores o tranvías, alguna vibración inidentificable entraba a veces en el olor a remedios y agua de colonia del cuarto".
La descripción de la habitación de Gertrudis crea una imagen multisensorial. Las imágenes visuales de la limitada zona de luz, la boca entreabierta y seca de Gertrudis, y la ampolla de morfina son complementadas por sonidos como el dormir de Gertrudis y ruidos de motores o tranvías. La mezcla de olores a remedios y agua de colonia contribuye a la atmósfera única de la habitación. Estas imágenes se combinan para pintar un retrato completo y envolvente de la escena.
Naturaleza muerta sobre una mesa (imagen visual)
“La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija que la atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas, diminutas, visiblemente agrias se agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas que habían sido restregadas sin resultado Había un pequeño reloj de oro, con sólo una aguja, a la izquierda de la base maciza de la frutera que parecía pesar insoportablemente sobre el encaje, de hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban bruscamente la intención del dibujo. En una esquina de la mesa, siempre en el sector de la izquierda, entre el reloj y el borde, encima de la parte más luminosa, un poco arrugada, de la carpeta de felpa azul, otras dos pequeñas manzanas amenazaban rodar y caer al suelo; una oscura y rojiza, ya podrida; la otra, verde y empezando a pudrirse".
La luz que cae verticalmente, los objetos con detalles específicos como las manzanas diminutas y agrias, la frutera aplastada y el reloj de oro con una aguja, crea una escena detallada y atmosférica. La presencia de detalles como las manchas y abolladuras en la frutera contribuye a la sensación de decadencia y desgaste, mientras que las descripciones de las manzanas, ya podrida y empezando a pudrirse, añaden un matiz de decadencia y transitoriedad.
La ciudad de noche (imagen visual y olfativa)
“Caminaban sobre un costado de la plaza, oliendo los perfumes nocturnos de los árboles, apenas unidos por el murmullo de la arena rojiza que iban pisando; miraban, sin comprenderlos, los canelones de los cines, se abandonaban a la facilidad de la calle en declive que los llevaba hacia el hotel".
La referencia al olor de los perfumes nocturnos de los árboles y la descripción de caminar sobre la arena rojiza contribuyen a la atmósfera nocturna. La mención de los canelones de los cines y la calle en declive crea una imagen de la ciudad que se despliega ante los personajes mientras caminan. La falta de comprensión de lo que ven sugiere una desconexión o alienación con el entorno urbano.
