Rencor/Saliva(símil)
“Pensé, deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadeante, tragándose a veces el rencor como saliva”.
Este símil conecta de manera poderosa la acción de tragar el rencor con la acción de tragar saliva. Al comparar el rencor con la saliva, el narrador evoca la idea de algo que es constante, presente pero a menudo invisible, algo que uno ingiere y procesa internamente. El uso de este símil ilustra la naturaleza íntima y personal del resentimiento que Gertrudis alberga. Asimismo, la comparación con la saliva sugiere que el rencor es una sustancia que puede ser incómoda o difícil de manejar, pero que, sin embargo, es una parte inherente de la experiencia humana.
Miradas que se coagulan (metáfora)
“La mujer llegaría por la madrugada, con cualquiera o sola; Gertrudis volvería de Temperley por la mañana. Y desde que abriera la puerta, desde que entrara en el ascensor, desde el momento en que yo despertara para esperarla, la habitación, una vez más y peor que nunca, iba a resultar demasiado pequeña para contenernos a los dos y a la tristeza suspirante de Gertrudis, sus miradas que se iban coagulando encima del pañuelo que no quería apartar de los labios".
La palabra "coagulando" sugiere un proceso físico que se asemeja a la solidificación de un líquido. Aquí, las miradas no solo se encuentran, sino que también experimentan una transformación física que las hace más viscosas y pesadas. Esta imagen comunica la acumulación de emociones, especialmente la tristeza, que se vuelve tangible en el ambiente compartido por los personajes. La resistencia de Gertrudis a apartar el pañuelo de sus labios añade un matiz de retención y ocultación emocional.
Sonrisas/Vibraciones en el agua (símil)
“Julio había escupido en su pañuelo sin hacer ostentación. Y como el médico triste y amable que miró a Gertrudis, con sus repentinas, destiladas sonrisas que morían rápidamente, como vibraciones en el agua, entre la blandura colgante de la cara, Díaz Grey debería tener los ojos cansados".
Este símil utiliza la imagen de las sonrisas que "morían rápidamente, como vibraciones en el agua" para describir la fugacidad y efímera naturaleza de las expresiones faciales. La comparación con las vibraciones en el agua sugiere ondas circulares que se expanden y desaparecen rápidamente, lo que refleja la brevedad y la transitoriedad de las sonrisas. Además, el uso de "destiladas sonrisas" agrega la idea de pureza y claridad, pero también señala su eventual desaparición. Esta metáfora revela la fragilidad de las conexiones humanas y cómo las expresiones emocionales pueden ser momentáneas y efímeras, especialmente en situaciones trágicas o melancólicas.
