La llegada a Moscú (imagen visual y auditiva)
"Un hombre ha contado esto. Se llamaba Vénichka Yeroféiev. Cinco años mayor que Eduard, provinciano como él, tras haber seguido la trayectoria común a todas las personas sensibles de aquel tiempo (adolescencia ferviente, después alcoholismo, absentismo y una vida a salto de mata), llegó a Moscú en 1969 con un manuscrito en prosa al que él llamaba, sin embargo, un «poema», como Gógol llamaba a Las almas muertas. Tenía razón: Moscú-Petushkí es el gran poema de los zapói, esa interminable curda rusa a la que la vida tendía a asemejarse bajo el régimen de Brézhnev..."
La imagen aquí es principalmente visual y auditiva. La narrativa evoca la figura de Vénichka Yeroféiev y su llegada a Moscú. La descripción de su trayectoria y el término "adolescencia ferviente" pintan un cuadro visual de una juventud apasionada. La alusión a un manuscrito llamado "poema" sugiere la naturaleza artística de Yeroféiev. La referencia a "Moscú-Petushkí" como el "gran poema de los zapói" crea una imagen auditiva, conectando la obra literaria con la vida embriagada bajo el régimen de Brézhnev.
Vénichka como punk (imagen visual)
"Punk adelantado, Vénichka era la irrisión, la dimisión personificada. En esto difería de los disidentes, que se obstinaban en creer en un porvenir y en el poder de la verdad. A distancia, a una distancia de cuarenta años, todo esto ha embrollado un poco..."
Esta imagen está cargada de connotaciones visuales y conceptuales. La etiqueta "punk adelantado" sugiere una actitud rebelde y contracultural. La descripción de Vénichka como "la irrisión, la dimisión personificada" evoca una imagen visual de desencanto y resignación. La comparación con los disidentes resalta la diferencia de actitud hacia el futuro y la verdad. La distancia temporal de cuarenta años añade una capa de reflexión sobre cómo estas actitudes han evolucionado.
Los amigos de Eduard (imagen visual)
"Eduard conoció bien a toda aquella gente. Ocupan mucho espacio en su Libro de los muertos porque la mayoría, con la ayuda del alcohol, murió joven. Apreciaba a Vadim Delaunay y menos, a todas luces, a Yeroféiev..."
La imagen aquí es principalmente conceptual y visual. La mención del "Libro de los muertos" sugiere una metáfora visual de la memoria y el legado. La referencia al alcohol y la muerte joven crea una imagen visual sombría y evoca una sensación de tragedia. La apreciación diferencial de personajes como Vadim Delaunay y Vénichka Yeroféiev sugiere una jerarquía en la valoración de los compañeros de Eduard.
Eduard como artista de segunda fila (imagen emocional)
"Eduard se toma el asunto en serio: aunque no se suicide —e Ígor no lo hará—, es terrible darte cuenta de que eres un artista de segunda fila y quizá también un ser humano inferior..."
La imagen aquí es principalmente conceptual y emocional. La preocupación de Eduard sobre ser un "artista de segunda fila" y posiblemente un "ser humano inferior" evoca una imagen conceptual de la lucha interna y la autopercepción. La expresión "terrible" añade una carga emocional intensa, revelando la ansiedad y el temor asociados con la evaluación de uno mismo en el ámbito artístico y humano.