Resumen
Aqueloo accede a contar la historia de cómo perdió uno de sus cuernos, una lesión que limitó su capacidad de cambiar de forma. Cuenta que una vez se enamoró de una mujer, Deyanira, y se acercó a su padre como pretendiente. Hércules también buscó la mano de Deyanira. Cada pretendiente defendió su caso, y después de que Aqueloo habló, Hércules se enojó y lo atacó. Incapaz de vencer a Hércules, Aqueloo intentó transformarse en una serpiente y luego en un toro. Sin embargo, Hércules arrancó uno de los cuernos de la cabeza de Aqueloo durante la lucha. Al recordar su desgracia, Aqueloo esconde la cabeza mientras Teseo y los demás se marchan.
Acto seguido, Ovidio cuenta que el centauro Neso pierde algo más que un cuerno por Deyanira. Cuando Hércules y su novia, recién casados, se dirigen a su casa, se encuentran con un río desbordado. Hércules no sabe cómo cruzar a Deyanira. Neso llega y se ofrece a llevarla sobre su espalda, pero luego intenta robar a Deyanira mientras Hércules cruza el río nadando. Al ver este intento, Hércules mata a Neso con una flecha envenenada. Mientras muere, Neso le regala su camisa a Deyanira, aunque empapada en su sangre envenenada. Años más tarde, Deyanira se entera de que Hércules ama a otra mujer, Iole, y le envía la camisa de Neso, creyendo que contiene el poder de revivir el amor que se desvanece. Hércules se pone la camisa empapada de veneno, lo que le causa tal dolor que se arranca la carne de los huesos en un intento de quitarse la camisa. Luego, Hércules alcanza a Lichas, el sirviente que le entregó la camisa a Deyanira, lo arroja desde la cima de la montaña y finalmente escapa del dolor quemando la parte moral de su cuerpo en una pira funeraria. Por último, Júpiter lo lleva al cielo.
Ahora el poema se centra en Alcmena, la madre de Hércules, y en Iola. Iola se ha casado con el hijo de Hércules, Hilo, y está embarazada, por lo que Alcmena recuerda su propio embarazo con Hércules. Como Júpiter la había dejado embarazada, Juno estaba terriblemente celosa y ordenó a Lucina, la diosa del parto, que la hiciera morir al dar a luz. Alcmena trabajó durante siete días y siete noches mientras Lucina prolongaba su dolor. Finalmente, Lucina es distraída por una doncella, Galantis, quien nota a la diosa y miente, afirmando que el niño ha nacido. Esto distrae a Lucina el tiempo suficiente para permitir el nacimiento. En su ira, Lucina convierte a Galantis en una comadreja. Iola luego cuenta la historia de su media hermana, Dríope, quien se convierte en un árbol después de que, sin darse cuenta, recoge flores de un árbol que, en realidad, era una ninfa.
Cuando Iola termina esta historia, el sobrino de Hércules, Iolao, que está muerto, aparece ante ella y Alcmena, y explica que Hebe lo ha restaurado. Nos enteramos de que se profetiza que otras personas muertas también serán restauradas durante la guerra civil en curso en Tebas. Los dioses, al escuchar esta profecía, se quejan de que sus seres queridos no pueden ser revividos, pero Júpiter explica que tales resurrecciones están predestinadas y no pueden ser influenciadas, ni siquiera por él. Como demostración, les muestra a todos aquellos a quienes Júpiter ama, y que, a pesar de sus poderes, se desvanecerán y morirán.
Pasamos a la historia de Biblis y Cauno, los gemelos de Cianea. Biblis se da cuenta, a medida que crece, de que está apasionadamente enamorada de su hermano Cauno, aunque sabe lo equivocada que es esta pasión. Se entrega en sueños a los sentimientos que oculta durante sus horas de vigilia, mientras deplora el hecho de que los dioses puedan casarse con su propia familia, mientras que los mortales no. Finalmente, le confiesa sus sentimientos a su hermano en una carta. Cauno tira la carta, enfurecido. Biblis, conmocionada por la muestra de odio de Cauno, decide que debe seguir adelante y persigue a su hermano. Él se escapa a la tierra de Caria, y ella, en su intento desesperado por seguirlo, se desploma en el bosque, donde es descubierta por las ninfas de lélegos. Ellas intentan ayudarla, pero no lo lgran, y Biblis se convierte en una fuente que siempre llora.
En otra parte de Creta, Ligdo le dice a su esposa embarazada que si da a luz a una niña, deberán matarla. Aunque entristecido, Teletusa está dispuesto a cumplir su deseo hasta que Isis la visita en sueños. La diosa le dice que críe al niño sin importar su género. Cuando Teletusa da a luz a una niña, la disfraza de niño. Ligdo llama andrógenamente al niño Ifis. Trece años después, Ifis está comprometido con la bella Janta. El amor que sienten mutuamente le causa un gran dolor a Ifis, ya que Janta piensa que es un hombre. Teletusa retrasa el matrimonio todo lo que puede y, finalmente, reza a Isis, quien transforma a Janta en hombre.
Luego, el poema se centra en otra boda: la de Orfeo y Eurídice, que Himeneo no bendice. Poco después de la boda, Eurídice muere por la mordedura de una serpiente. La desesperación de Orfeo es tal que visita el inframundo para apelar a Plutón. Encanta a Dis y Proserpina con su laúd, y Plutón libera a Eurídice con la condición de que ella siga a Orfeo fuera del inframundo a pie y que él nunca se dé vuelta para ver si ella realmente está allí. Justo cuando Orfeo está casi fuera del Inframundo, no puede soportar el suspenso y se da vuelta para vislumbrar a Eurídice. Lo consigue, pero por faltar a su palabra, ella es instantáneamente llevada de regreso al Inframundo. Orfeo nunca ama a otra mujer y, en cambio, recurre a niños jóvenes.
Uno de los amados hijos de Orfeo es transformado en un ciprés. El nombre del niño era Cipariso. Amaba a un hermoso ciervo manso al que mató accidentalmente con una lanza. En su dolor se convirtió en ciprés. Orfeo visita el árbol y canta cómo Júpiter se enamoró de Ganímedes y, disfrazado de águila, se lo robó a Juno. Orfeo también canta sobre Jacinto, el joven amante de Apolo, que murió accidentalmente por un disco lanzado por el dios. Por deseo de Apolo, en el lugar donde Jacinto derramó su sangre, surgió una nueva flor: la jacinta. A continuación canta sobre la ciudad de Amatonte, habitada por los propétidos, negadores de la divinidad que fueron convertidos en pedernales, y también hogar de los cerastos, asesinos con cuernos a quienes Venus convirtió en toros. Orfeo canta la historia de Pigmalión, quien esculpió en marfil una mujer perfecta y se enamoró de su creación. Esto ocurre en el día de la fiesta de Venus: Pigmalión le rezó a la diosa y, como señal de su favor, ella transformó la estatua en una mujer real. Su hijo, Pafos, nace nueve meses después.
Ahora Orfeo comienza a contar la historia de Ciniras, el hijo de Pafos. Una de las furias sopla sobre Mirra, la hija de Ciniras, y la contagia de un amor antinatural por su padre. Aunque sabe que está mal, desea tanto a Ciniras que intenta suicidarse en lugar de vivir con su dolor. Justo antes de que pueda ahorcarse, su enfermera la detiene y convence a Mirra para que confiese su deseo incestuoso. La enfermera decide ayudar a Mirrha convenciendo a Ciniras de que permita que una niña entre en su cama. Se acuesta con Mirra, ignorando su identidad, y ella concibe un hijo. Al descubrir la identidad de su amante, Ciniras intenta asesinar a Mirra, pero ella huye. Mirra deambula hasta que los dioses se apiadan y la transforman en un árbol de mirra.
El hijo de Mirra, Adonis, permanece dentro de ella, y Lucina mágicamente divide el árbol cuando está listo para nacer. Criado por ninfas, Adonis es extremadamente hermoso. Un día, Cupido araña accidentalmente a su madre con una flecha y ella se enamora perdidamente de Adonis. Venus atiende a Adonis constantemente, temiendo por su seguridad porque le encanta cazar fieras. Venus le dice a Adonis por qué les teme, comenzando con la historia de Atalanta, una chica de pies veloces que, temiendo el matrimonio, insistía en que cualquiera que quisiera casarse con ella la derrotara primero en una carrera a pie, aceptando la muerte si perdía. Muchos compiten y pierden, hasta que Hipómenes, nieto de Neptuno, se enamora perdidamente de ella. Busca la ayuda de Venus para ganar la carrera, y Venus acepta ayudarlo usando manzanas doradas. Atalanta no puede dejar de optar por perseguir estas manzanas. Así, durante la carrera, Hipómenes las arroja, una tras otra, lejos de la pista. Aunque Atalanta es sorprendentemente rápida, esto le da a Hipómenes tiempo suficiente para ganar la carrera. Sin embargo, Hipómenes se olvida de hacer sacrificios a Venus en agradecimiento y, a cambio, Venus le planta un deseo abrumador de hacer el amor en un templo sagrado. Juno los convierte en leones a causa de la profanación. Por eso Venus teme que las bestias salvajes quieran vengarse de ella.
Venus se marcha y Adonis, sin hacer caso de su advertencia, caza un jabalí. El jabalí se vuelve contra él y le corta la ingle. Mientras agoniza, Venus llora sobre su cuerpo y promete que cada año se conmemorará su muerte. Ella lo transforma en una flor cuya belleza solo se puede disfrutar brevemente: la anémona.
Análisis
Estos libros del poema abordan cuestiones que, por su naturaleza, están condenados al fracaso, por ejemplo, el incesto. Los dos libros están organizados aproximadamente en torno a dos amantes decepcionados, Aqueloo y Orfeo, aunque ambos se desvían de sus historias medulares. Los acontecimientos son trágicos y notables: Apolo mata accidentalmente a Jacinto; Deyanira envenena accidentalmente a Hércules; Cauno se enamora de su propio hermano; Mirra se enamora de su padre; Orfeo pierde a Eurídice y se vuelca por el amor a los jóvenes; Venus ama a Adonis; Hipómenes ama a Atalanta. Todos estos asuntos están condenados al fracaso, con algunas excepciones notables, como en el caso de Pigmalión. La organización a menudo serpenteante y vaga de esta sección, de hecho, refleja el juego salvaje del deseo que las historias capturan en su interior.
El Libro IX comienza como una especie de garantía para Aqueloo de que, aunque haya perdido a Deyanira y un cuerno y, por lo tanto, su dignidad haya sido herida, muchos otros han atravesado peores consecuencias por culpa del amor. Hércules, ciertamente, no termina bien, y seguramente no tiene tanta mala suerte como Biblis y Cauno. La única historia feliz que cuenta Aqueloo se refiere a la transformación de género de Ifis. Pero incluso esta historia se inclinaba hacia la miseria hasta ese cambio milagroso, sugiriendo irónicamente que solo las intervenciones divinas son capaces de hacer que el amor funcione. Por otro lado, Orfeo canta de luto por su esposa perdida: sus canciones hablan principalmente de la pérdida. Venus pierde a Adonis, Mirra está condenada al rechazo cuando su padre descubre quién es ella. Así y todo, Orfeo también canta una historia feliz, la de Pigmalión y su doncella de marfil. Una vez más, esta historia sugiere que solo los favores divinos imposibles pueden traer felicidad en el amor.
Las historias de estos libros no solo son abrumadoramente trágicas, sino que también tratan en gran medida de atracciones poco convencionales. Tenemos dos historias de incesto (la Mirra y su padre, y la Biblis y Cauno) e historias de atracción hacia personas del mismo sexo (el amor de Orfeo por los niños, y el amor de Ifis y Janta). Junto a los frecuentes relatos de sexo con animales -ya sea porque un dios ha adoptado la apariencia de un animal o, como en el caso de la esposa de Minos, porque un humano simplemente se ha enamorado de un animal-, estos ejemplos enfatizan la indeterminación del deseo. Obviamente, los antiguos romanos no siguieron nuestras concepciones modernas del amor y el matrimonio. No tenían etiquetas como "homosexual", por ejemplo. Para ellos, uno podía sentirse atraído sexualmente por quien sea, sin que eso no defina su propia existencia. Más importante aún, Ovidio nos ofrece una gama amplia de atracciones para resaltar el torbellino bacanal del deseo: nadie está a salvo del poder de Cupido, ni siquiera Dis o la propia Venus. Como escribió Carson McCullers en otro cuento sobre el trágico Eros (otro de los nombres de Cupido), "La balada del café triste": "La persona más mediocre puede ser objeto de un amor salvaje, extravagante y hermoso como los lirios venenosos del pantano" (McCullers, 1951). Para Metamorfosis, podrías reemplazar "la persona más mediocre" por "cualquier cosa", y es esta concepción caótica del deseo la que conduce, inevitablemente, a la tragedia.
Estos dos libros también proporcionan material para considerar el propósito de las transformaciones en Metamorfosis. Podríamos inclinarnos a preguntar por qué las personas se transforman en las cosas en las que se convierten. A menudo, el cambio tiene una explicación, como la metamorfosis de Adonis en una flor que florece brevemente, pero otras veces la conexión es más turbia. ¿Por qué algunos se convierten en pájaros y otros en flores? Además, ¿por qué las transformaciones se describen como una mejora de la condición de una persona en un momento y como un castigo en otro? ¿Hay justicia en el caos de la transformación, o prevalece otro tipo de orden en este funcionamiento?
La falta de coherencia en la transformación como castigo o recompensa sugiere que el sentimiento de culpa e inocencia de los antiguos romanos, así como el de castigo y recompensa, varía mucho del nuestro. Primero, examinemos la transformación como recompensa. Cuando Adonis se transforma en flor, no es para su beneficio. Está muerto y se presta poca atención a su comodidad o placer. No hay sensación de que aquellos en el más allá necesiten ser consolados; más bien, son los que quedan atrás las verdaderas víctimas. Venus convierte a Adonis en una flor para poder disfrutar ella misma de su recuerdo. La transformación de Ifis de mujer a hombre ciertamente puede verse como una recompensa, ya que le brinda a Ifis una gran felicidad, pero no está claro que haya hecho algo para merecer una recompensa. Es transformado por la gracia divina y su felicidad simplemente dora la gloria de la diosa que lo transformó. De manera similar, la mujer de mármol de Pigmalión se transforma porque su perfección honra a Venus. La adoración de Pigmalión a la forma femenina y su devoción a un ideal de amor también honran a la diosa. Ella recompensa su piedad concediéndole su deseo, pero lo hace porque quiere, no porque Pigmalión lo merezca. Nadie merece el favor de los dioses. Se concede tan arbitrariamente como sus castigos.
La transformación de Mirra es un caso interesante, porque sus deseos antinaturales ciertamente atraerían la ira de los dioses, pero su desesperación también atraería su compasión. Al transformar a Mirra en un árbol, los dioses y diosas parecen sugerir que no hay otra salida para ella, que ha llegado demasiado lejos en su camino, como para simplemente huir a otra tierra. El castigo de Hipómenes y Atalanta es más claro. Se olvidan de honrar a Venus por su ayuda para unirlos y ella los transforma en leones. Si esto es o no un castigo para ellos, no es del todo relevante. Como al convertir a Adonis en flor después de su muerte, Venus transforma a la pareja principalmente para que los demás no piensen que pueden olvidarse de ella. Su transformación es una señal de su poder. En última instancia, la transformación es siempre un acto de poder, ya sea el poder de aliviar el dolor o el poder de provocarlo.
