Ce roman relate de l’histoire de Jeanne, jeune aristocrate sortie du couvent. Maupassant nous fait découvrir toute sa vie de sa liberté jusqu’à la naissance de sa petite fille.
Dans un premier temps, l’auteur nous présent Jeanne qui quitte le couvent de Rouen et rejoint ses deux parents dans leur maison familiale aux Peuples dans la campagne normande. Jeanne, jeune fille rêveuse profite de sa liberté et imagine sa vie comme si elle était un roman d’amour. La famille de Jeanne, peu pratiquante, tisse tout de même des liens avec le prêtre de la ville qui va les mener à rencontrer monsieur vicomte de Lamare.
Dans un deuxième temps, le vicomte qui se prénomme Julien se marie avec Jeanne, très amoureuse, et ils partent en lune de miel visiter la Corse. Cependant, rapidement, le comportement de Julien devient antipathique. Ce dernier semble n’être intéressé que par l’argent et l’idée d’avoir sa femme dans son lit. Pourtant, cette lune de miel s’avère être une parenthèse enchantée pour Jeanne qui découvre un tout autre mari en rentrant.
À leur retour, la vie de Jeanne s’effondre. Son mari prend le contrôle de la fortune familiale, il devient goujat. Elle apprend cependant qu’elle est enceinte mais en même temps que sa bonne Rosalie qui entretenait une relation avec son mari. Malgré le chagrin, elle accouche d’un petit Paul qu’elle chérit de tout son cœur. Quelques années plus tard, la mère de Jeanne meurt peu de temps après que Jeanne a découvert le nouvel adultère de son mari avec une de leur voisine madame Fourville. Cependant, Jeanne souhaite tout de même un deuxième enfant. Cette grossesse termine mal puisqu’enceinte, le mari de la maîtresse de Julien apprend leur liaison et tue les deux amants. Jeanne accouche d’un enfant mort.
Les années passent et Paul est envoyé au collège au grand désespoir de sa mère. Cependant, ce départ ne fut pas de tout repos puisqu’il enchaîne les mauvaises décisions, s’enfuie du collège avec une femme et demande constamment de l’argent à sa mère jusqu’à presque la ruiner. Avec le temps, le père et la tante de Jeanne finissent par mourir et cette dernière se retrouve seule avec sa bonne Rosalie qui prend en main la fortue familiale ruinée par Paul. Jeanne qui espère toujours que Paul rentre à la maison, décide d’aller le chercher sans succès, jusqu’à ce qu’il lui annonce la naissance de sa petite-fille et le décès proche de la mère de l’enfant. Rosalie part chercher l’enfant et le roman se termine sur son arrivée auprès de sa grand-mère.