Cada uno de los ocho cuentos presenta de un modo particular el vínculo humano con la muerte. A veces, entre la desidia, la guerra o el crimen pasional, otras veces de la mano del suicidio, la enfermedad o las catástrofes naturales.
De un modo u otro, el autor muestra diferentes puntos de vista y modos de abordar uno de los más grandes misterios de la existencia. Asimismo, diversos temas como la injusticia, la política, la pobreza, y otros, aparecen vinculados con el tema general de la muerte.
Recorramos brevemente los aspectos particulares de cada uno de estos relatos:
1. “La palabra sagrada”
Uno de los elementos centrales de este cuento es la destreza puesta en juego por el narrador para generar un gran suspenso mediante la dosificación de la información.
Los familiares de Alicia revelan una tendencia insana al recato y al ocultamiento, así como un interés monetario por la posibilidad de un casamiento beneficioso para Alicia.
El tiempo alterna entre lo sucedido en el Instituto de Alicia y el anterior entierro del tío Reynaldo. Se establece un paralelo entre Alicia y su tía Ene, que al final del cuento resulta de alguna forma esclarecedor: Alicia sabe que la única que podía enterarse de la verdad era precisamente su tía, quizás por sentirse tan cercana o parecida a ella.
2. “La frontera increíble”
Este cuento trata acerca del misterio de la muerte. Es peculiar el modo en que el narrador extiende el momento previo a la muerte definitiva del moribundo.
El motivo de esta extensión tiene directa relación con la intención de revelar ese lenguaje misterioso al que le es dado acceder antes de abandonar definitivamente su cuerpo.
3. “Los hombres en el pantano”
Según parece, se trata de la Segunda Guerra Mundial, a juzgar por los bandos enfrentados, si bien no se dice claramente en el cuento.
Lo más peculiar aquí es el modo en que se presenta con adjetivos románticos el enfrentamiento, lucha y muerte entre los hombres: como una suerte de juego, danza o sutil deseo de combate cuerpo a cuerpo, como si fuera algo casi disfrutable.
El no reconocer la voz de Smith le hace pensar a Joe hasta último momento que su cuñado Johnny se encuentra a salvo. Sin embargo, era él quien estaba muriendo a manos del japonés. Y como una suerte de resignación necesaria para seguir con vida, Joe le agradece internamente al joven Johnny que le haya dado esa muerte tan “hermosa”.
4. “Noche de epifanía”
La epifanía parece estar constituida por la revelación del hecho de que los humanos no nos matamos solamente en contexto de guerra. Existen fuerzas que nos rigen hacia la violencia -pasionales, egocéntricas-, que nada tienen que ver con dos bandos enemigos. Todo el cuento revela lo abyecto del ser humano, en casi todos los sentidos, en un muy pocas páginas.
5. “La hermana enemiga”
El tema más fuertemente ligado aquí a la muerte es el de la religión. Los falsos pecados que se atribuyen aquí a las mujeres terminan provocando el suicidio de una niña, así como la violencia desmedida de su hermanastra, o el mal recuerdo de la madre de la niña, por haber cometido adulterio.
6. “El lenguaje de nadie”
Los principales tópicos son la discriminación, el abuso y el racismo, así como la explotación y el maltrato efectuado contra los descendientes de pueblos originarios. Un peón del que dicen que es “indio” enviuda y solicita un pedacito de tierra magra para poder habitar y tener algo propio.
En su inocencia, él cree que la dueña de la hacienda no le entiende, pues siempre se ríe a carcajadas o se enoja cuando él le pide la tierra. Es impactante el contraste entre la inocencia y honradez de este hombre y la malicia e ironía con que opera en todo momento esta ambiciosa mujer de 60 años. Este escenario nos refleja con nitidez y crudeza las consecuencias de la conquista sobre las tierras de América.
7. “Lo que solo uno escucha”
Nuevamente, la muerte circunda el relato. Esta vez, aparece, como en Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga, en el momento previo al final. Se describe de una manera totalmente fabulosa el instante de goce y regocijo que experimenta una persona justo antes de morir, cuando cree que todo ha mejorado en realidad.
8. "Dormir en tierra”
El título de este cuento es el mismo que el del volumen completo de cuentos, de modo que parece remitir a la muerte de manera metafórica: al morir, estamos acostados, como si dumiéramos, en el fondo de una fosa de tierra.
A la vez, en este cuento la idea de 'dormir en tierra' se vincula con el amor pasional de quienes han pasado mucho tiempo en altamar. Y quizás el dormir juntos en tierra termina siendo un tipo de muerte, pues ese amor es cambiado por otro.
En este cuento, asimismo, asistimos a la contradicción que siente el contramaestre del barco llamado El Tritón cuando una prostituta le pide que lleve a su hijo hasta Veracruz. Si bien Galindo pretende ignorar la situación, comienza a sentir una ira hacia sí mismo y al mundo por el hecho de no poder evadir el sufrimiento ajeno. Sin embargo, esta ira no le impide, al tiempo que su barco se hunde por efectos de un ciclón, salvar la vida del niño.
