El despertar sexual como motivo en “La palabra sagrada”
En este cuento, Alicia es retratada de modo contradictorio.
Por un lado, el padre, la enfermera y el rector del Instituto la ven como una joven virgen, inocente e infantil.
Por otro lado, el maestro Mendizábal, el muchacho Andrés, la dueña de la pensión y la tía Ene saben la verdad: es una muchacha precoz que ya ha tenido relaciones sexuales, y que, de hecho, se dedica a la prostitución.
Cobijada en un cuarto decorado como para una niña ajena al terreno del despertar sexual, Alicia se sabe protegida en su mentira. Pero ella, sin sospecha de su padre, ya ha ingresado a la maduración sexual de una forma plena y consciente.
La guerra como motivo en "Los hombres en el pantano" y "Noche de epifanía"
En ambos cuentos la guerra dirige los acontecimientos. Este motivo, presente en muchos textos literarios, aparece aquí como algo inexplicable e ilógico. Sin razones válidas o genuinas que justifiquen la matanza de otro ser humano, en "Los hombres en el pantano" la guerra aparece como una suerte de juego ineludible, y en "Noche de epifanía" como eso que de algún modo resulta natural a la especie humana, hasta el punto de sostener que lo inexplicable es que la gente se mate por otras razones que no sean la guerra.
El cura como símbolo de lo abyecto en "Noche de epifanía" y "La hermana enemiga"
Tanto en un cuento como en el otro, la figura del cura aparece presentada como un ser vil, cruel, desentendido verdaderamente de su función como clérigo. Mediante mentiras y con una actitud supuestamente devota, miente y desea secretamente a las muchachas -incluso en caso de hallarse muertas-. Desde una falsa y cínica posición de superioridad, no deja de hacerse evidente su verdadero rostro ante los demás personajes, o bien ante el propio lector.
El cuento "El lenguaje de nadie" como alegoría del racismo
En este cuento, "El lenguaje de nadie" se corresponde con que la forma en que habla el indio Carmelo -y asimismo todos sus pares- no es comprendida ni podrá serlo jamás por el resto de la sociedad, blanca y "de razón".
En realidad, sí comprenden perfectamente las palabras, pero las cosmovisiones son tan diferentes que los descendientes de conquistadores se revelan en este cuento como personas crueles que discriminan a quienes son diferentes a ellos. Les mienten, se burlan y se aprovechan de su supuesta inocencia.
La prostituta del puerto como motivo en "Dormir en tierra"
En este caso, la misma idea de "Dormir en tierra" remite a pasar la noche con una mujer en el puerto, debajo del barco.
Al mismo tiempo, las prostitutas del burdel en el que se encuentra la Chunca -madre del niño Eulalio- se encuentran aguardando la llegada de los tripulantes del barco El Tritón, pues, como es costumbre, los hombres siempre visitan ese espacio antes de zarpar.
