La historia se cuenta desde la perspectiva de una mujer sin nombre que más tarde se identifica como Harriet Winslow. Tiene lugar en el México de 1910, durante la Guerra Civil. La narración también sigue a un anciano periodista y escritor que viaja a México para vivir personalmente la revolución. Se revela que el anciano es el autor estadounidense Ambrose Bierce, desaparecido durante el mismo periodo.
Bierce está de luto por la muerte de su esposa e hijos y decide trasladarse a México para participar en la guerra revolucionaria. En Chihuahua, se encuentra con el ejército de Pancho Villa, que está dirigido por el general Arroyo en una de las haciendas. Arroyo es el hijo ilegítimo del patriarca de la familia Miranda, propietaria de la hacienda. Durante la liberación, Arroyo y su ejército destruyen la propiedad y matan a los ocupantes, incluidos los sirvientes. A su llegada, Bierce convence al general para que forme parte de su ejército revolucionario.
En la hacienda, Harriet Winslow había estado trabajando como tutora de los niños antes de que la familia Miranda huyera de la hacienda. Se niega a marcharse tras la ocupación del ejército hasta que la familia regrese. Mientras tanto, empieza a cuidar del viejo gringo, que acaba sintiendo algo por ella. El gringo lucha junto al ejército de Arroyo, pero enfada al general cuando se niega a matar a un oficial capturado. Arroyo obliga a Harriet a mantener una relación sexual con él para perdonar la vida del viejo. Tras el suceso, Bierce llega a la conclusión de que Harriet no siente nada por él y, por tanto, empieza a verla como una hija.
Harriet transforma la hacienda en un refugio para mujeres y niños, sin embargo, Arroyo quiere destruirla. Como heredero legítimo del resto de la propiedad, tiene derecho a hacer lo que quiera con ella. Sin embargo, Bierce quema el documento que le da derecho a la propiedad para castigarlo por su comportamiento. Arroyo dispara y mata a Bierce, lo que lleva a Harriet a presionar para que su cuerpo regrese a América. Esto provoca tensiones internacionales que obligan a Pancho Villa a exhumar el cuerpo y luego a matar a Arroyo. De vuelta a América, Harriet se niega a testificar sobre los hechos ocurridos en México.
