Julio Desnoyers
Es el hijo mayor de la familia Desnoyers, nacido en Argentina. De niño era el preferido de su abuelo, Julio Madariaga. Al mudarse a París, aspira a convertirse en pintor y establece en un estudio de la rue de la Pompe con ese fin. Lleva una vida burguesa y frívola que su padre (Marcelo Desnoyers) no aprueba, y se gana cierta reputación por ser un gran bailarín de tango en los bares de París. Entabla una relación con Marguerite Laurier, una mujer casada, con la que se encuentra clandestinamente. Mantiene las estancias que eran de su abuelo, Julio Madariaga, en Argentina, y viaja periódicamente a atender los asuntos de esas propiedades.
Pasado poco tiempo desde el inicio de la guerra, decide unirse al ejército, a pesar de su condición de extranjero. Rápidamente forja una carrera en la milicia y logra el reconocimiento y el amor de su padre. Finalmente, muere en circunstancias desconocidas en medio de un combate.
Marcelo Desnoyers
Es el padre de la familia Desnoyers. Nacido en Francia, a los diecinueve años decide abandonar su país natal para no servir en las fuerzas del Imperio. Llega a Buenos Aires y, a los pocos años, se pone al servicio del estanciero Julio Madariaga, quien lo acoge y lo hace ingresar en su intimidad familiar.
Cinco años después de trabajar en la estancia, se casa con la hija mayor de Madariaga, Luisa. Se convierte en el sostén y confesor de su cuñado, Karl Hartrott, una vez que su suegro rompe vínculo con el alemán. Tiempo después de la muerte de Madariaga, regresa a París con su familia para vivir una vida de lujos. Cuando estalla la guerra, se muda a su castillo, en los suburbios, y allí es rehén de soldados alemanes. Al regresar a París se reúne con su hijo, Julio, y desarrolla un gran cariño por él.
Julio Madariaga
Es el padre de la familia Madariaga. De origen español, se asienta en Argentina durante su juventud tras haber adquirido enormes propiedades gracias a una exitosa carrera como comerciante entre fortines. Cultiva el perfil de patrón con carácter insufrible, de una agresividad y despotismo que se extienden incluso al trato con su familia. Por esta razón el narrador le adjudica el sobrenombre “centauro”.
Mantiene relaciones extramatrimoniales con mujeres que viven cerca de su estancia y luego recibe a sus hijos como peones. Suele golpear a sus trabajadores cuando lo hacen enojar. Es un hombre muy religioso. Muere a los ochenta y cuatro años en su estancia de Buenos Aires.
Margarita Laurier
Es la amante de Julio Desnoyers en París. Sus principales preocupaciones antes de la guerra tienen que ver con la vida social y las modas. Cuando su hermano y su exmarido, Esteban Laurier, son llamados a luchar, ella se forma como enfermera para ser útil para su nación. Julio Desnoyers se reencuentra con ella en Lourdes, donde está asistiendo a su marido. Allí acuerdan terminar su relación. Más adelante, Marcelo Desnoyers se entera de que Margarita espera un hijo de Laurier.
Karl Hartrott
Es el padre de la familia Hartrott. Llega a la estancia de los Madariaga junto a su patrón, Julio, después de un viaje. Su función es ayudarlo con la contabilidad y alivianarle el trabajo a su yerno, Marcelo Desnoyers. Dice ser hijo de un importante general alemán. Poco después de su llegada comienza una relación con Elena Madariaga, la hija menor de Julio, lo que le gana el desprecio del estanciero. Esta contienda hace que Elena y Karl deban trasladarse a la capital, donde tienen a su primer hijo, Julio.
Solo después de la muerte de Misiá Petrona son bienvenidos a la estancia nuevamente. Cuando Julio Desnoyers muere, regresa a Alemania junto a Elena y sus siete hijos.
Elena Madariaga
Es la hija menor de la familia Madariaga. Su padre se burla a menudo de ella, llamándola “la romántica”. Se enamora de Karl Hartrott y se ve forzada a abandonar la estancia dado que Julio Madariaga no aprueba su romance. Solo regresa después de la muerte de su madre, y se establece definitivamente en Berlín cuando muere su padre.
Reside en la mansión de los Desnoyers al comienzo de la guerra, y se enfrenta repetidamente con Marcelo y Chichí por sus opiniones pro germánicas.
Luisa Madariaga
Es la hija mayor de la familia Madariaga. Se casa con Marcelo Desnoyers, el principal empleado de su padre. Madre de Julio y Luisa, es una mujer muy religiosa que se preocupa por el bienestar de sus hijos.
Misiá Petrona
Es la madre de la familia Madariaga. Siente un profundo temor por su esposo, Julio Madariaga, y solo hace sentir su autoridad de patrona en la cocina y sus anexos. Sus dos hijas, Luisa y Elena, representan para su marido el fracaso de Petrona, por lo que la disminuye tratándola de “vaca floja”. Esta situación cambia radicalmente tras la sorpresiva muerte de Petrona, ya que Julio se refiere a ella como “mi pobre finada”.
Luisa Desnoyers (Chichí)
Es la hija menor de la familia Desnoyers. Dada la ausencia de Julio por su escolarización, su abuelo Julio Madariaga la asume como su reemplazo en sus tareas como estanciero argentino. Esto hace que Chichí desarrolle un carácter varonil desde la infancia.
Cuando la familia se asienta en París, cultiva una afición por la moda y se enamora de René Lacour, el hijo de un amigo de su padre. Sin embargo, al estallar la guerra, lamenta no poder luchar de igual a igual con soldados varones. Cuando visita la tumba de Julio, se revela que espera su primer hijo.
Pepe Argensola
Es el concubino español de Julio Desnoyers en su estudio de pintura de la rue de la Pompe. El narrador lo describe como “una mezcla de amigo y parásito” (p.19). Es quien aconseja a Julio respecto de sus gastos y sus andanzas en la noche parisina, mientras se pasa los días leyendo sobre filosofía. Se queda en el estudio mientras Julio viaja a Argentina y, luego, cuando va a la guerra.
Julio Hartrott
Es el primer hijo de la familia Hartrott. Se forma como filólogo en Alemania. Visita a Julio Desnoyers justo antes del estallido de la guerra y pronuncia un discurso defendiendo la superioridad racial alemana.
Tchernoff
Es el vecino de Julio Desnoyers y Pepe Argensola en el edificio de la rue de la Pompe. Traduce textos en varios idiomas para periódicos socialistas. Es el personaje que pronuncia el título de la novela cuando habla sobre los horrores de la guerra venidera.
Consejero de Comercio
Es un compañero de viaje de Julio Desnoyers en el buque que los traslada desde Buenos Aires hasta París, el König Friedrich August. Todos los pasajeros lo respetan.
Berta Erckmann
Es la mujer del Consejero de Comercio que también viaja a bordo del König Friedrich August desde Buenos Aires a París. Se muestra cálida con Julio Desnoyers desde su primer encuentro. A su marido le pesa su condición de estéril “casi como un delito de alta traición” (p.26).
Otto Hartrott
Es el segundo hijo de la familia Hartrott. Llega a ser capitán del ejército alemán. Chichí lo apoda “Moltkecito”. Durante la guerra forma parte de las divisiones que planean invadir París y decide visitar el castillo de los Desnoyers en Villeblanche, donde se encuentra con Marcelo. Muere unos meses después.
Conde de Meinbourg
Es la máxima autoridad entre los alemanes que sitian el castillo de Villeblanche de la familia Desnoyers. Los soldados se refieren a él por “Su Excelencia”.
Blumhardt
Es el jefe del batallón de los soldados que sitian el castillo de Villeblanche. Marcelo, al comienzo, confía en él, pero luego demuestra no tener piedad a la hora de matar. Muere en la batalla del Marne.
El conserje del castillo
Es el trabajador principal del castillo de Villeblanche. Es tomado rehén del sitio alemán durante la guerra junto a su familia y su patrón, Marcelo Desnoyers. Muere a manos del comandante Blumhardt en el castillo.
La esposa del conserje
Vive con su esposo en el castillo de Villeblanche. Es rehén de los sitiadores alemanes.
Georgette
Es la hija del conserje del castillo de Villeblanche, también rehén de sus sitiadores alemanes en la guerra. Sufre un ataque de los soldados que, se sugiere, se trata de una violación.
Senador Lacour
Es un vecino del castillo de Marcelo Desnoyers, con quien este desarrolla una amistad. Es un hombre moderno que celebra reuniones y banquetes en su propiedad.
René Lacour
Es el hijo del senador Lacour, pareja y luego marido de Chichí Desnoyers. Se alista como teniente ante la presión de Chichí.
Esteban Laurier
Es el marido de Margarita Laurier. Dueño de una fábrica de motores de coches, es un hombre silencioso. Durante la guerra pierde un ojo y queda temporalmente ciego.
Celedonio
Es el capataz de la estancia de Julio Madariaga.
