Todos los Fuegos el Fuego Preguntas de Ensayo

¿Qué representa la isla de Xiros para Marini en “La isla al mediodía”?

La isla funciona como una obsesión para el protagonista: viajar a ese espacio implica renunciar a su trabajo, a su rutina y a una determinada manera de ser que de alguna manera lo asfixia. Por eso, la isla no solo es un espacio físico que tiene las características de toda isla -distancia del continente y aislamiento- sino que también se carga emocionalmente de un deseo vital de libertad y felicidad.

¿Cómo se relaciona el tema del doble con el protagonista de “La isla al mediodía”?

Como dice Cortázar en las conferencias de Berkeley, cuando Marini saca del agua a un hombre malherido por el accidente aéreo, es él mismo. El escritor argentino explica que hay un desdoblamiento temporal en el cuento, que supone también un desdoblamiento del personaje: una versión de Marini todavía trabaja como steward en el avión que hace Roma-Teherán y otra renuncia a su trabajo y viaja a la isla a cumplir con su deseo.

¿Cúal es la importancia que tienen las cartas en la puesta en escena que organiza la familia de “La salud de los enfermos”?

Por medio de la lectura y la escritura (o el dictado) de las cartas, “mamá” logra entablar una relación dialógica con el hijo ausente. La familia encuentra en la correspondencia la manera de mantener tranquila a la madre y volver verosímil la excusa del viaje a Brasil de Alejandro. Como entiende el crítico Alazraki, los personajes en este cuento son caracterizados desde su voz.

Es importante cómo “mamá” interroga a toda la familia sobre la ausencia de Alejandro primero y de la tía Clelia después, y pide una conversación telefónica como comprobación irrefutable de su bienestar. El formato escrito no termina de tranquilizarla. Incluso pide comprobaciones materiales: "Mamá pidió que le mostraran el sobre" (1996:527).

Aunque las cartas son las coartadas que inventa la familia para mantener la puesta en escena, la madre sugiere lentamente que no confía tanto en ese soporte escrito para comunicarse con Alejandro. Al principio, escribe ella las cartas y besa el papel, pero luego cede la escritura a alguna de sus hijas y solo dicta el contenido.

¿Cómo se organiza el tiempo en “La autopista del sur”?

El tiempo en este cuento es fragmentario: los personajes pierden noción del paso de las horas y de los días. No hay referencias temporales más que el cambio de las estaciones y la variación de la temperatura. La inmovilidad espacial a la que son sometidos los pasajeros afecta también la dimensión temporal.

¿Cómo aparece la puesta en abismo en “Instrucciones para John Howell”?

Cuando los señores llevan a Rice al escenario y le indican que “sea” John Howell, los límites de la representación y las distancias entre la ficción y la realidad se vuelven difusos. La idea de la puesta en abismo sugiere que la representación es infinita, como si una representación estuviese dentro de otra y esa dentro de otra, infinitamente. Los personajes intentan huir de esta fatalidad, pero el cuento parece sugerir que no es posible.

¿Cómo se relaciona lo insular con el factor fantástico en “La isla al mediodía”?

Las islas, por ser espacios pequeños y aislados del continente, forman excepciones y logran apartarse de las reglas de la civilización. Como se distancian de lo cotidiano y arrancan a los visitantes de la comodidad del mundo conocido, son terrenos fértiles para que sucedan acontecimientos fantásticos.

Como entiende Jackson en su libro Fanstasy: Literatura y subversión, el fantástico irrumpe cuando el narrador o personaje no entiende lo que pasa ni logra interpretarlo, porque las reglas son otras. El momento del clímax fantástico de "La isla al mediodía" sucede en el final del cuento, cuando Marini escucha el ruido del avión sobrevolando la isla y se tira al mar para sacar a una persona herida. En ese momento, el personaje se encuentra desconcertado. Recién cuando el narrador aclara que los isleños no ven el cuerpo de Marini, sino solo el cadáver del hombre del avión, el lector interpreta la posibilidad de que ambos personajes fuesen duplicaciones de Marini.

¿Qué tipo de narrador tiene “La señorita Cora”?

El narrador en este cuento es múltiple: se incluyen monólogos interiores de los personajes de Cora, Pablo, la madre y el doctor Suárez, que cuentan en primera persona sus pensamientos, impresiones y emociones. Esta innovación formal convirtió este cuento en un clásico dentro de la obra de Cortázar. Los cambios, a veces abruptos, entre un narrador y el otro requieren de un lector atento.

¿Cómo se relaciona con el factor espacial la “sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr” (1996:510) en “La autopista del sur”?

Las columnas de autos de “La autopista del sur” atraviesan períodos breves de movilidad y otros más largos de quietud. Desde las primeras horas del embotellamiento, los pasajeros se convierten en habitantes de células humanas que se acomodan en el territorio y buscan satisfacer sus necesidades en comunidad. Se sienten encerrados, hastiados y desconcertados por la inacción y la falta de explicaciones sobre la crisis de circulación.

La inmovilidad de los autos genera una ironía porque, aunque estos son máquinas diseñadas para el movimiento, la comunidad espontánea que se genera en el embotellamiento tiene que usar a los autos como espacios para dormir, curar a los enfermos, comer, o almacenar comida. Las personas organizan células que regulan y racionan el agua, los cuidados y la comida.

¿Qué importancia tiene el fuego en “Todos los fuegos el fuego”?

El fuego es un elemento que conecta las dos historias del cuento: el triángulo amoroso del procónsul, Irene y Marco, el gladiador, y el de Roland, Jeanne y Sonia. El desenlace trágico de ambas historias es común: los incendios irrumpen en el circo romano y en el departamento parisino de Roland. De alguna manera, el fuego simboliza la pasión que envuelve a los personajes y termina por matarlos. Además, este elemento funciona como un símbolo de lo esencial de la vida que permanece constante, aunque a ambas historias las distancien siglos.

¿Cómo aparece el tema del doble en “El otro cielo”?

Todo el cuento está marcado por la dualidad: dos ciudades, dos mujeres, dos maneras de vivir en el mundo. El protagonista, al viajar entre su vida monótona y aburrida en Buenos Aires y la aventura bohemia en París, de alguna manera se constituye como un personaje doble. Habita en simultáneo ambas urbes, viaja en instantes de una a la otra, desborda la cronología y se constituye, así, como un personaje escindido entre dos espacios, configurando de este modo el componente fantástico del cuento.