Resumen:
Este poema en prosa está fechado en 1920 en Buenos Aires, y retrata una escena de la ciudad, durante lo que parece ser la estación de verano. Es un poema muy breve, constituido por algunas pocas frases. El poema general tiene un tono calmo, como de descanso o pausa. Hay varias palabras del campo de lo placentero o relajado: "Idilio", "Anestesiados", "Parterre" (término francés que refiere a un jardín arreglado geométricamente). El poeta introduce tres personajes que vendrían a "complicar" esa vida calma. Se pretende representar una escena breve en la plaza, que es un escenario urbano pero reparado del ruido urbano.
Análisis:
Este poema empieza con una imagen que vuelve a poner en escena un eje que se lee en todo el poemario: la tensión entre lo natural y lo artificial o urbano. "Los árboles filtran el ruido de la ciudad" pone en escena esta dicotomía. Los árboles -de la plaza que se describe, la que aparece en el título del poema- funcionan como un freno para el ruido de la ciudad. La plaza del título emerge, de hecho, como un umbral entre un universo y otro, ya que se trata de un espacio de naturaleza en el entorno urbano.
Los árboles, como freno ante ese ruido urbano, aparecen como un reparo, y también se mencionan "Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si se han muerto". El hecho de que aparezcan como calmados, "anestesiados", pone en duda su vitalidad. Esta plaza puede parecer un descanso dentro de los ambientes urbanos que el poemario describe en varios de sus textos. El poema continúa: "La vida aquí es urbana y es simple. Sólo la complican:", y luego se dispone a enumerar cosas que resultarían disruptivas frente a este ambiente de calma que pretende describir. En esos tres elementos que menciona a continuación, se presentan tres personas que son introducidas mediante comparaciones con objetos: "Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera", "El guardián con su bomba, que es un Manneken-Pis*" (*Manneken-Pis es un término neerlandés que se refiere a una estatua icónica de la ciudad de Bruselas, que representa a un niño orinando en el cuenco de una fuente) y "Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante". Estas tres personas, presentadas en su similitud con objetos, vendrían a "complicar la vida simple". No obstante, esta expresión causa un efecto humorístico, debido a que no se entendería lógicamente por qué estos seres podrían complicar la vida, si lo único que se describe de ellos es la medida en que se parecen a objetos inertes, incapaces de interferir en el desarrollo de la vida que menciona el poeta. Sin embargo, gracias al léxico que se elige, estos personajes están representados, efectivamente, como una presencia molesta. Se usan términos más asociados a un universo violento o disruptivo, al describir que los hombres de bigote "enloquecen a las amas de cría" y que la señora siente que "sus mellizos se están estrangulando en su barriga". En este poema, entonces, las personas están, una vez más, aproximadas al universo de los objetos, y aún así son quienes introducen un grado de inquietud o disrupción en la calma de la plaza.
