Confabulario (1952) es una obra de carácter fragmentario y abierto compuesta por 23 relatos breves, la mayoría de ellos atravesados por el humor y la crítica social.
"Parturient montes": Se trata de una fábula que presenta a un narrador a quien la gente le pide que declame su nuevo relato. El hombre narra “El parto de los montes” y, cuando ve que pierde la atención del público, se pone a hacer una pantomima teatral y termina haciendo aparecer un ratón entre sus ropas. Una mujer del público se le acerca y le pide el ratón para llevarlo a su casa, pues ni su marido ni su gato han visto nunca una criatura similar.
"En verdad os digo": Presenta la historia de un científico que dedica su vida a desarrollar un método para hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. En el momento de la narración, Niklaus cuenta solo con la aguja, y está desarrollando un sistema de donaciones para financiar su proyecto.
"El rinoceronte": Se trata del relato de una mujer divorciada que presenta a su marido de forma caricaturesca, como si se tratara de un rinoceronte. La narradora cuenta que la nueva mujer de su exmarido ha logrado domarlo.
"La migala": Un hombre compra una araña venenosa que le causa terror y la suelta en su casa. La araña le trae recuerdos de una mujer, Beatriz, aunque no se explicita qué papel desempeñó en la vida del narrador. Desde que la araña está libre, el narrador vive a la espera de que esta acabe con su vida.
"El guardagujas": Un viajero llega a la estación para tomar un tren y se encuentra con un viejo que le cuenta el extraño funcionamiento de la compañía ferroviaria. La empresa no tiene horarios ni garantiza que sus trenes lleguen a todos los lugares que indican los folletos. Cuando el relato del viejo llega a su fin, un tren ingresa a la estación y el viajero se prepara para abordarlo, aunque desconoce su destino.
"El discípulo": Ambientado en la Florencia renacentista, un joven aprendiz recibe las burlas de su maestro mientras discuten en torno al concepto de la belleza. Humillado por el maestro, el aprendiz escapa y piensa que dejará la pintura y se dedicará al comercio.
"Eva": Una mujer es perseguida por un hombre en una biblioteca y se queja de la opresión masculina mientras el hombre trata de presentarle argumentos para hacerle cambiar su punto de vista. Finalmente, el hombre logra convencer a Eva y termina uniéndose a ella en la biblioteca.
"Pueblerina": Un hombre se despierta un día y descubre que tiene cuernos en la cabeza. A partir de ese momento, la gente del pueblo lo empieza a tratar de forma particular y terminan acabando con su vida en una corrida de toros. La gente del pueblo lo entierra en un ataúd que tiene un compartimento especial para sus cuernos.
"Sinesio de Rodas": El narrador presenta a un teólogo poco conocido que sostenía con sus tesis la materialidad de los ángeles y su intervención en la Tierra. Impulsado por la visita de Fausto de Milevio, se embarca rumbo a la Europa Continental, pero su barco naufraga en una tormenta y Sinesio muere.
"Monólogo del insumiso": Un escritor romántico se lamenta de su destino y de su obra mediocre. Salvo por un reducido grupo de admiradores pertenecientes a la burguesía, todo el mundo lo repudia, y hasta sus amantes parecen despreciarlo. Al final del relato, decide suicidarse, así la historia recuerda al menos la tragedia de su muerte.
"El prodigioso miligramo": Esta fábula presenta la vida de una hormiga que se presenta a la colonia portando un objeto prodigioso. Tras morir en la cárcel, se transforma en una mártir y las otras hormigas establecen una religión en torno a su figura. Con el pasar del tiempo, las hormigas dejan de trabajar para dedicarse a buscar miligramos prodigiosos y aquello deriva en el colapso del hormiguero. Esta crisis se contagia a los hormigueros vecinos y desde allí a otros, hasta provocar una crisis universal en las hormigas que, probablemente, las empuje a su extinción.
"Nabónides": El narrador cuenta la historia del último emperador de Babilonia, Nabónides. La historia presenta a un regente obsesionado con resguardar la historia del imperio, que se entrega a su escritura en tablillas destinadas a la posteridad. Nabónides pone tanto empeño en ello que descuida el gobierno y su imperio termina siendo conquistado por los persas al mando de Ciro el Grande. Finalmente, el texto presenta dos versiones de la muerte de Nabónides: una que indica que fue sacrificado por el usurpador de su trono y otra, la más probable, que indica que fue hecho prisionero en una isla, donde murió de tristeza.
"El faro": El narrador presenta una historia de infidelidades de la que él es protagonista: el marido engañado sabe que su esposa y el narrador son amantes, pero no hace nada para evitarlo, sino todo lo contrario. Así, los amantes terminan hastiándose de su situación. Al final del relato, ante la posibilidad de que los trasladen del faro a otro sitio, el marido engañado asegura a la pareja de amantes que ellos se mudarán con él, así esa amistad puede continuar.
"In memoriam": El relato presenta las críticas que suscita un libro escrito por el barón de Büsshausen legado a su esposa tras su muerte, la Historia comparada de las relaciones sexuales. El narrador comprende que dicho libro en verdad es un ataque al matrimonio y la fantasía que el barón construye en torno al fracaso sexual de su relación. El narrador, al final, aventura que la muerte del barón está relacionada con la dureza pétrea de su mujer.
"Baltasar Gérard": Este cuento está dedicado al asesinado del Príncipe de Orange, en 1582, cometido por Baltasar Gérard, una figura menor de la historia europea. Baltasar logra asesinar al Príncipe de Orange, pero es capturado mientras escapa del palacio y ejecutado tras el funeral del Príncipe. Sin embargo, su familia cobra la recompensa que Felipe II había prometido a quien lograra matar a su rival.
"Baby H. P.": El relato imita a un anuncio publicitario que ofrece un artefacto capaz de convertir los movimientos de los niños en energía eléctrica para consumo hogareño. A pesar de algunos rumores sobre la muerte de algunos niños por electrocución, el anuncio asegura que Baby H. P. es un producto totalmente seguro y satisfactorio.
"Anuncio": Se trata de otro relato que imita los anuncios publicitarios. En este caso, se trata de la Plastisex, una muñeca destinada a reemplazar a la mujer por todas sus increíbles prestaciones. El texto presenta minuciosamente a la muñeca y menciona todos sus posibles usos. La publicidad incluso declara que la Plastisex será una aliada poderosa en la lucha por los valores humanos, puesto que ayuda a reducir la prostitución y engrandece y dignifica a la mujer, que ahora podrá dedicarse a otras y no a satisfacer el apetito sexual de los hombres.
"De balística": Un aprendiz y un arqueólogo profesor discuten sobre el uso de catapultas y diferentes tipos de balistas por el imperio romano. El estudiante debe escribir su tesis doctoral al respecto, pero poco sabe del tema; el profesor, mientras tanto, se burla del estudiante y de sus preocupaciones superfluas. Al final del relato, el profesor recoge una piedra del campo y se la entrega al aprendiz, diciéndole que la presente en el congreso como si se tratara de un antiguo proyectil utilizado por los romanos. El aprendiz cuestiona que se trate de un auténtico proyectil de la época, pero su interlocutor lo disuade y le asegura que causará una fuerte impresión en el auditorio.
"Una mujer amaestrada": Un saltimbanqui aparece en un pueblo y realiza su espectáculo en las calles: ha amaestrado a una mujer y la pone a hacer sus gracias frente al público. El narrador observa la escena y se conmueve, por lo que finalmente interviene y baila con la mujer hasta caer a sus pies.
"Pablo": Se trata del relato de un oficinista bancario que es visitado por la gracia divina y desde ese momento vive un rapto de furor divino. Pablo ve a la divinidad dividida en cada uno de los hombres y comprende el mundo desde una nueva perspectiva. En su rapto de Gracia, comienza a percibir que al contemplar el mundo, se lo está devorando. La contemplación nutre su espíritu, pero hace que su hambre de contemplar sea cada vez mayor. Pablo comienza a sufrir por el empobrecimiento del mundo, que sabe que se va a vaciar de sus seres y que perderá su calor, y todo porque es él quien se está alimentando del mundo. Al final, como se da cuenta de que su contemplación está devorándose el mundo, decide suicidarse para que la existencia pueda continuar su curso.
"Parábola del trueque": Un hombre se presenta en un pueblo y ofrece a sus habitantes cambiar a sus mujeres viejas por las nuevas que él ofrece. Todos los hombres realizan el cambio, salvo el narrador, que se queda con su mujer. En verdad, todo el pueblo es estafado y pronto descubren que las mujeres son de segunda mano, por lo que deciden salir a buscar al vendedor. El narrador es el único que puede continuar su vida junto a su mujer.
"Una reputación": Un hombre que viaja en autobús cede su asiento a una mujer y se gana la simpatía del resto de pasajeras. Luego, repite su conducta con las mujeres que siguen subiendo al autobús y se siente todo un caballero. Al llegar a su destino, no se baja porque siente que debe asegurarse de que todas las mujeres desciendan del autobús sin problemas, por lo que realiza todo el trayecto del vehículo y termina bajándose muy lejos de su casa.
"Corrido": En Zapotlán, dos hombres se encuentran en una plaza cuando siguen a la muchacha que ambos desean, y pelean a muerte para ganársela. En el combate, los dos se hieren de muerte. La población echa la culpa a la muchacha por la muerte de los dos varones y esta se gana así tanta mala fama que nunca puede casarse.
