Resumen
Capítulo 3
Este capítulo comienza relatando la sucesión de proezas aéreas de Wieder desde aquella primera exhibición. A partir de ese día es llamado desde diversas ciudades para hacer nuevas performances. Escribe versos, dibuja estrellas y banderas en el cielo chileno en diferentes latitudes. Un célebre crítico llamado Ibacache escribe en su columna semanal una glosa de la poesía aérea de Wieder e ilustra esta columna con dos fotos algo difusas del piloto.
Mientras tanto, Arturo B. es puesto en libertad sin cargos, “como la mayoría de los que por allí pasamos” (p.47), dice. Al cabo de una semana recibe la visita de su amigo Bibiano O’Ryan, con la noticia de que han sido expulsados de la Universidad y que la mayoría de los amigos de ambos han desaparecido, inclusive las hermanas Garmendia.
Esa noche van a visitar a Marta Posadas. No la expulsaron de la Universidad, pero está paralizada por el miedo. Cuenta que Alberto Ruiz-Tagle la llamó para que fuera a su casa. Cuando ella llegó, en la casa ya no quedaban muebles. La conversación fue inquietante desde el principio, pero el miedo se apoderó de Marta cuando Ruiz-Tagle le dijo que las hermanas Garmendia y la Villagrán estaban muertas: “Todas las poetisas están muertas” (p.49), dijo Alberto. Ruiz-Tagle la dejó ir a Marta, según lo que dice la joven, porque de verdad son amigos.
Bibiano les cuenta a Arturo y Marta cuál es la etimología de la palabra wieder, el apellido del piloto que escribe poemas en el cielo. “Wieder (...) quería decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la próxima vez» en frases que apuntan al futuro” (p.50). Dos días después, Marta llama a Bibiano y le dice que Ruiz-Tagle es Carlos Wieder. Que lo reconoció en una foto del diario. Los jóvenes no le creen, pero al tiempo lo ven por televisión: “y sí, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle” (p.55) dice el narrador, “la palidez de Carlos Wieder lo hacía semejante no sólo a la sombra que había sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmales” (p.55).
Capítulo 4
El Capítulo 4 se centra en la historia de Juan Stein, director del taller de literatura de Arturo B. y Bibiano. El narrador repone sus publicaciones, sus gustos literarios; cuenta que muchas veces fueron a su casa y que Stein tenía, contra todo pronóstico, más mapas que libros. Entre tantos mapas, había dos fotografías colgadas en la pared. Una era una foto en blanco y negro de una mujer y un hombre frente a una casa, y la otra un retrato de Cherniakovski, un general del Ejército Rojo que, según Stein, había sido el mejor general de la Segunda Guerra. Además, Cherniakovski era su tío. A veces decía que iba a usar el marco de ese retrato para colocar una foto que tenía del escritor William Carlos Williams. Con los años, Arturo B. y Bibiano supieron mucho más del general Cherniakovski, de sus hazañas en el ejército, de los homenajes que se le rindieron luego de muerto y de su muerte, solitaria, en medio de una carretera.
Después del Golpe, Stein desaparece. Durante mucho tiempo, Bibiano y Arturo B. lo dan por muerto. Recién años después, Arturo recibe en Barcelona una carta de Bibiano muy escueta en la que le manda un recorte de prensa de las tropas del Frente Sandinista. Uno de los “terroristas chilenos” que se menciona en la nota es Juan Stein. A partir de ese momento comienzan a ver más noticias de Juan Stein: el poeta pelea en Nicaragua, combate en Angola; se dice inclusive que es parte del comando que asesina a Somoza en Paraguay. Según Bibiano, lo matan finalmente en El Salvador.
El amigo de Arturo decide entonces ir a Puerto Montt a buscar a la madre de Stein para informarle de la muerte de Juan, pero no encuentra a la viuda Stein por ninguna parte. Una joven le da un dato: un Juan Stein, quizá el mismo Juan Stein que él busca, quizá otro, murió hace un tiempo. Era un gran amigo suyo, profesor y mecánico de cosechadoras. Pero no era judío y jamás había salido de Chile. Bibiano no está seguro de que se trate de la misma persona. Va con instrucciones de la joven al cementerio de Valdivia, pero no encuentra la lápida.
Análisis
Retomando el hecho de que Estrella distante funciona a modo de fractal como una expansión de la biografía de Hoffman en La literatura nazi en América, el análisis que hace Bibiano en el Capítulo 3 sobre el nombre de Carlos Wieder tiende un puente con esta repetición: “Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la próxima vez» en frases que apuntan al futuro” (p.50).
Cabe en este momento introducir un motivo que recorre la novela y que es un motivo literario muy extendido desde el romanticismo alemán a esta parte: el tema del doble. En rasgos generales, podría decirse que el tema del doble se da cuando coexisten dos incorporaciones de un mismo personaje en una narración o mundo ficcional. Decimos que es en rasgos generales ya que, más adelante en la historia literaria, hay diversas manifestaciones del tema del doble que exceden al romanticismo alemán y que involucran además aspectos como el esoterismo, el pensamiento mágico, el avance de la ciencia o la psicología. Doppelgänger es el concepto alemán para definir al “gemelo malvado”: en primer lugar, definía al doble fantasmagórico de una persona viva, pero, con el tiempo, pasó a definir al doble no necesariamente fantasmagórico, sino, por ejemplo, producto de la ciencia (puede ser la clonación o la robótica en la Ciencia Ficción, o, para poner otro ejemplo literario, podemos pensar en la novela El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, donde un médico logra disociar su personalidad mediante una inducción química).
Cabe reponer en este momento algo de la biografía de Carlos Ramírez Hoffman, que se narra en La literatura nazi en América, para compararla con Estrella distante. Allí, se cuenta que Ramírez Hoffman era un joven piloto filonazi que en tiempos del golpe a Allende se hacía llamar Emilio Stevens y que frecuentaba el taller literario de la Facultad de Letras de Juan Cherniakovski. En dicho taller se hizo amigo de las gemelas Venegas, María y Magdalena, a quienes tiempo después secuestró y asesinó. Básicamente, la pequeña biografía de Ramírez Hoffman continúa a grandes rasgos como lo que leemos (y leeremos más adelante) en Estrella distante, solo que con otros nombres para los personajes.
En primer lugar, girando en torno al motivo del doble, podemos pensar también en ampliar este concepto y pensar en la copia. Varios párrafos de la novela que analizamos se encuentran directamente transcritos de La literatura nazi en América sin modificaciones. Pero también, Estrella distante funciona, como bien dijimos a modo de fractal, como un espejo del relato previo que amplifica. Esta expansión no es uniforme, sino que se toman pequeños eventos, relatos o comentarios y se expanden, mostrando que ellos mismos podrían, también, constituir nuevas novelas.
Una vez dicho esto, podemos establecer las relaciones más evidentes de duplicación entre ambos textos: Ramírez Hoffman, que se hace pasar por Emilio Stevens, es en Estrella distante Carlos Wieder, que se hace pasar por Ruiz-Tagle. Bolaño (así se refiere a sí mismo el narrador en La literatura nazi en América) es Arturo B. en esta novela. El tallerista Juan Cherniakovski es Juan Stein; las gemelas Venegas son las gemelas Garmendia, y así sucesivamente con muchos otros personajes duplicados. Sin embargo, algunos nombres sorprendentemente se mantienen idénticos en ambos textos: Norberto, el loco que se encuentra detenido con Arturo en la primera exhibición de Wieder; Tatiana von Beck Iraola, de quien sabremos más adelante, y lo mismo un investigador llamado Abel Romero.
Estas duplicaciones enumeradas no son tan productivas en sí mismas, sino que son parte de un entramado mayor. Ya dejando de lado La literatura nazi en América y puertas adentro de Estrella distante, pocos personajes carecen de su doble: Ruiz-Tagle es, por supuesto, Wieder. Hay dos biografías posibles de Juan Stein luego de su desaparición en 1973. Veremos más adelante que a Diego Soto el narrador le atribuye literalmente un doble, Lorenzo, aun cuando paradójicamente es difícil establecer relaciones entre ambas biografías. Tenemos, como es evidente, a las hermanas Garmendia y también un relato, más adelante, de hermanos siameses. También el narrador y Wieder establecerán un vínculo de dobles que se intensificará con el correr del texto.
El caso más desarrollado, por supuesto, es el de Carlos Wieder/Ruiz-Tagle. Veremos más adelante algo que ya se intuye por su naturaleza criminal: Wieder no es el doble fantasmagórico maligno de Ruiz-Tagle, sino que es al revés. Wieder, el maligno, es quien lleva las riendas. Ruiz-Tagle, el atractivo poeta, no era más que una fachada agradable para introducirse en los talleres.
Retomando la narración, en estos capítulos no sólo tenemos la revelación de Marta Posadas ante Arturo B. y Bibiano de que Ruiz-Tagle es Carlos Wieder, sino también el relato de la vida de Juan Stein luego del Golpe. Por un lado, en una versión de los hechos, Juan Stein es dado por muerto por sus conocidos. Luego, a partir de una aparición en Nicaragua, se sabe que se pliega a diversas luchas de izquierda a lo ancho del mundo. Finalmente, y en este punto comienza una segunda versión de los hechos, en Puerto Montt no hay rastros de sus raíces. Sin embargo, hay allí registro de otro Juan Stein. Un Juan Stein que, según una amiga suya, murió allí sin haber salido jamás de Chile. En las dos biografías Juan abandona la poesía, pero mientras que en una es un héroe revolucionario, en la otra se abandona a una vida prosaica y ordinaria. Bibiano no puede determinar fehacientemente qué fue de la vida de Juan Stein, su director de taller: esta incertidumbre es producto de muchos cabos sueltos inexplicables que generan una atmósfera siniestra.
Volveremos sobre el tema del doble más adelante, pero es importante pensar que este motivo nos recuerda que no hay que buscar lo siniestro en cementerios, castillos o galaxias lejanas, sino en el interior del ser humano. El doble apela, sobre todo, a la incertidumbre acerca de nuestra propia identidad y esencia. Esta idea del doble ha sido explicitada por el propio Bolaño en “Palabras del espacio exterior”, un texto que evoca las grabaciones del golpe del 11 de septiembre de 1973, en las que se envían órdenes y contraórdenes durante el ataque a la Casa de la Moneda: “El que habla puede ser mi padre o mi abuelo […] un antiguo compañero de escuela, el matón o el aplicado, el anodino o aquel que participó en nuestros juegos una sola vez. En esas voces familiares nos podemos contemplar sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo” (Bolaño, 2011, pp.79-81).
En otro orden de cosas, las performances de Carlos Wieder en los cielos de Chile se presentan como una inauguración poética del nuevo gobierno dictatorial, en clara sintonía con los fundamentos ideológicos de los militares golpistas. Los versículos del Génesis apuntalan este carácter inaugural, el dibujo en el cielo de una gran bandera chilena refuerza el espíritu nacionalista. Por otra parte, la escritura en el cielo nos obliga a volver nuestra atención sobre el paisaje, porque este se convierte en el nuevo soporte para la poesía, un soporte que se constituye necesariamente como parte del mensaje. Estrella distante no es una novela en la que abunden las imágenes poéticas. Sin embargo, hay una imagen en la cual el narrador se detiene y aporta cierto grado de lirismo en relación con el cielo (ver sección "Imágenes").
Por último, en el Capítulo 4 el narrador hace referencia a un hecho significativo en la biografía literaria de Bolaño, la muerte de Roque Dalton. “Aunque Stein probablemente hubiera matado con sus propias manos (en la distancia su ferocidad, su implacabilidad, se agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una película de Hollywood) a los responsables de la muerte de Roque Dalton. ¿Cómo conciliar en el mismo sueño o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judío bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía , para cerrar la discusión y porque así convenía a su revolución? Imposible. Pero lo cierto es que allí está Stein” (p.69). Bolaño proyecta en Estrella distante una venganza contra los asesinos del poeta Roque Dalton a quien admiraba y en quien probablemente se inspiró más de una vez. La introducción de personajes históricos reales, de alta envergadura como Allende o menores como Dalton, en Estrella distante se combinan con la creación de personajes verosímiles, como Abel Romero, o inverosímiles, como Carlos Wieder y su poesía aérea.
