Resumen
El cuento narra una tarde en la vida de un hombre anónimo cuya esposa lo estaba esperando para comprar un regalo de casamiento. El frío lo lleva a querer ponerse un pulóver. Silba un tango, se aleja de la ventana abierta y busca el pulóver azul en el armario. Empieza a ponérselo frente al espejo.
Inicialmente está relajado pero pronto debe sacar el brazo porque el dedo se siente extraño. No logra ponerse el pulóver. La camisa se adhiere a la lana. Saca el brazo, “se mira la mano como si no fuese suya” (2016:14) e intenta con la otra pero es más difícil. Prueba luego con la cabeza al mismo tiempo que los brazos pero se atrapa ahí dentro y comienza a sentir calor. Silba de nuevo para distraerse y se da cuenta de que probablemente habia metido la cabeza en una de las mangas, pero si fuera así, una mano podría salir, y ninguna de los dos puede. La lana lo sofoca y se humedece por su respiración.
Su mano derecha logra asomar al aire y se aclara que “por lo menos ya hay una afuera” (2016:16). Crece la confusión. No logra abrir los ojos porque las pestañas tropiezan con la lana. Se pone ansioso al imaginar a su mujer esperándolo.
Continua intentando con la mano derecha, luego con la izquierda, luego con la cabeza hasta quedar atrapado. Pierde la orientación después de haber girado tantas veces. No logra coordinar el movimiento de las dos manos. Piensa que la ventana estaba abierta y era peligroso continuar girando a ciegas. Pierde el control de su mano derecha. Le duelen las manos. Su mano derecha ataca su cara. En la confusión, cae por la ventana al aire libre desde el duodécimo piso. Aunque no se explicita, se puede suponer que el hombre muere.
Análisis
Este breve relato se organiza con un orden cronológico lineal y avanza creando una atmósfera de encierro para el protagonista pero también para el lector. Lo sofocante no aparece solamente porque el protagonista está encerrado en el pulóver, sino que hay técnicas narrativas que contribuyen a formar este clima: el cuento consiste en un solo párrafo con muchas oraciones subordinadas y varios adjetivos que aceleran la narración y generan en el lector la sensación de asfixia, angustia y ansiedad del protagonista.
Encontramos en este cuento dos temas importantes en la obra de Cortázar: el doble y la metamorfosis. Es significativo cómo el narrador sugiere que la voluntad del hombre no podía controlar sus manos. En ese sentido pensamos en una metamorfosis parcial de su cuerpo. Su mano derecha aparece con una voluntad otra, que a la vez lo perjudica. Esto podría vincularse con cierto desorden psicológico del protagonista, como un trastorno de la personalidad. La identidad del personaje se ve dividida, doblada.
A la vez, se puede vislumbrar, en este cuento, una influencia surrealista si consideramos la personificación del pulóver que lo quiere matar. Es innegable el vínculo de Cortázar con este movimiento artístico y literario que busca reflejar el funcionamiento del subconsciente, y dejar de lado los controles racionales de la mente. En este sentido, el cuento presenta a un hombre que no logra controlar su cuerpo con su cabeza. De algún modo presenta los límites de lo que puede ser manejado desde lo racional.
