Le caméléon
Il change de couleur selon son environnement : jaune, rouge, vert ... mais lorsqu'on le pose sur un support multicolore, il éclate.
Romain fait référence à toutes les leçons qu'il a dû suivre de façon plus ou moins heureuse. A force de jouer les musiciens, les peintres, les dessinateurs, les danseurs, les cavaliers etc.. il a fini par s'épuiser. Ainsi il est tombé malade du rein à Wilno. Il a fallu faire appel à de nombreux spécialistes pour le guérir.
L'audace de la jeunesse dans l'épisode du livreur
Romain est étudiant à Paris et se livre à différents métiers pour gagner sa vie. Voici l'épisode majeur du livreur au tricycle.
Un soir, Il va livrer un repas somptueux dans une garçonnière. Déçu par la femme qu'il attendait et qui lui a posé un lapin, l'homme mûr engage le dialogue et questionne Romain sur sa vie amoureuse.
Ce dernier lui indique qu'il a perdu deux femmes au profit d'hommes plus âgés : un beau mensonge qui rétablit les avantages de l'âge pour créer une connivence et profiter de ce repas festif fait de caviar, foie gras et poulet à l'estragon.
A cela il faut ajouter que l'homme mûr est un écrivain connu qui se laisse prendre par son amour propre et une forme de naïveté. Qui sais, un double plus âgé que Romain.
Heureux de son mensonge et de ce magnifique repas, Romain finit la soirée grisé et heureux, lâchant les guidons de son tricycle sous les étoiles. Bras en l'air, il distribue des baisers aux passantes et brûle un feu rouge. La vie est belle ! dit-il au policier qui le laisse partir...
L'image de la France
Elle est magnifiée par Mina. C'est la France des artistes, des hommes d'états valeureux et forts, de la loyauté, de la justice.
Aucune petitesse dans la description du pays. Mina adule les vainqueurs, les hommes d'exception : Louis XIV, Napoléon, La révolution et les écrivains comme Victor Hugo, La Fontaine, les comédiens comme Sarah Bernhardt. Par contre, elle éloigne les malades ou les malchanceux comme Baudelaire ou Mozart. Guy de Maupassant trouve grâce à ses yeux car il est séduisant et qu'il ne la laisse pas indifférente.
C'est la France du chat botté, celle des victoires, de la grandeur, des idées nobles et de la réussite.
Ainsi, lorsque Romain se trouve recalé au grade de caporal suite à un " déni de sale gueule ", il comprend que la France n'est pas tout à fait celle que sa mère lui a décrite et qu'elle intègre aussi la bêtise et la méchanceté.
L'apocalypse du bousbir de Meknès
Romain doit trouver refuge au bousbir de Meknès pour échapper à l'armée après avoir tenté de voler un avion en direction de Gibraltar.
Ce lieu de prostitution donne l'image de la fin du monde. Les prostituées de toutes origines s'y trouvent par milliers sous la responsabilité de Madame Zoubida. A l'intérieur des ruelles, se déversent quantité de soldats participant au conflit et venant du Sénégal, du Sahel, de la légion étrangère, des marins, des Annamites... Des centres de prévention des maladies émanent des effluves de produits destinés à prévenir les maladies.
Des bagarres éclatent entre les différentes armes. Un huit-clos peuplé de milliers d'individus, le tout couvert par les sons des radios..Les filles elles-mêmes de toutes nationalités sont excédées par ce rythme d'enfer et certaines craquent en se livrant à des exhibitions en petite tenue à l'extérieur du bousbir...
