Chapitres 1 à 7
Romain se trouve face à l'océan Pacifique sur une des plus belles plages de Californie. Entouré d'animaux marins, il se laisse bercer par leur présence, leur approche et leur tendresse naturelle.
Son esprit remonte le temps. Il évoque sa mère et la détermination avec laquelle elle a rejoint le régiment de son fils au moment de la mobilisation. Elle a su mobiliser son ancien chauffeur et son taxi pour qu'il la conduise à Salon de Provence et effectue ainsi plus de 300 Kms. A l'arrivée, elle passe devant les soldats moqueurs avec ses victuailles et prédit à Romain un avenir glorieux de Général et d'ambassadeur de France. Malgré des périodes difficiles, Romain n'a jamais manqué de rien. Sa mère a su assurer le beefsteak quotidien. Elle se sacrifie pour lui : il la surprend un jour entrain de tremper du pain dans le gras de la poêle alors qu'elle se disait végétarienne.
Sa mère veut en faire un homme célèbre. Elle le dirige vers la musique et le violon à l'âge de 7 ans mais Romain n'y démontre aucun talent. Puis ce sera la danse dont l'expérience coupe court suite au comportement pédophile du professeur. Le dessin le révèle doué mais Mina rejette cette voie souvent associée à une vie de bohème. Romain se met alors à écrire des poèmes à l'âge de 12 ans car il veut briller devant sa mère. Dans leur complicité, fils et mère cherchent des pseudonymes à l'enfant pour que son nom passe à la postérité.
Romain évoque aussi ses premiers émois d'adolescent. Ils sont en France et disposent d'un peu d'argent. Arrive Mariette, la femme de ménage. Romain est troublé par les formes très féminines de Mariette lorsqu'elle monte sur l'escabeau et lui dévoile une partie de son anatomie. Mariette de son côté tombe sous le charme de Romain. Ses sentiments sont exacerbés par les propos de Mina qui voit en Romain un grand séducteur dans le futur. Ils passent finalement aux actes dans une belle extase interrompue par l'arrivée inopinée de la mère.. Cette dernière chasse Mariette à coups de canne.
Romain nous raconte le passé de comédienne de sa mère en Russie et remonte le temps à Wilno .Sa mère confectionne des chapeaux et se déplace en ville , faisant du porte à porte pour les vendre.
Les voisins trouvent les allées et venues de cette immigrée suspicieuses et la dénoncent à la police. Elle arrive à prouver son innocence mais dans sa colère les harangue en criant qu'ils ne savent pas à qui ils ont à faire puisque Romain sera Ambassadeur de France, chevalier de la légion d'honneur et grand auteur dramatique.
Cet épisode sera douloureux pour Romain qui en conçoit beaucoup de honte. Seule consolation, l'attention que lui réserve son voisin M. Piekielny qui lui offre des pâtisseries et croit en son avenir de diplomate. Il lui demande de témoigner de son existence et de son lieu de domicile aux grands de ce monde.
Romain grandit. Sa mère compte sur sa protection et lui demande de la protéger face aux créanciers , en leur mettant quelques claques.
Analyse
Le cadre est posé . Celui d'un amour inconditionnel, passionnel prêt à accepter tous les défis. La volonté de l'auteur est de rendre hommage à cette mère formidable. Mais aussi de lui rendre justice face aux moments difficiles qu'ils ont vécu. Il fait le procès de la haine et des préjugés, de ceux qui déclament des assertions pour provoquer le chaos, de ceux qui utilisent la science pour faire du mal. Ils affronte l'adversité à Wilno, en Pologne mais aussi durant la guerre. Auteur vieillissant, il se retrouve face à la nature marine et une forme de solitude.
L'attitude de Mina face à Mariette montre qu'elle ne supporte pas que son fils séduise une femme de petit rang. En effet, elle lui promet un bel avenir de séducteur mais il faut que ce soit avec des femmes ayant un niveau social ou un facteur de réussite. L'enfance de Romain est marquée par l'apprentissage des disciplines proposées par sa mère. Malgré les soucis d'argent, c'est une enfance heureuse qui révèle une grande complicité. Le choix des pseudonymes révèle cette proximité, ce jeu où ils sont dans leur bulle, face à leurs projets.
On retrouve dans l'attitude des voisins à Wilno les préjugés, les idées préconçues dont Romain Gary a parlé en début de livre. Il y a de la suspicion vis à vis des étrangers, de la délation, de la malveillance.
Par ailleurs, on perçoit la solitude de Romain en tant que fils unique mais vis à vis des autres aussi. L'épisode des voisins le rend vraiment malheureux puisqu'il va s'isoler sous des échafaudages de bois qui menacent de s'écrouler à tout instant. Il décerne un hommage aux juifs en faisant exister M. Piekielny qui mourra dans les chambres à gaz.
Plus tard, la relation mère/fils est inversée. La mère compte sur lui pour la protéger des créanciers et lui demande de manifester une force physique face à ceux qui pourraient l'ennuyer. Là encore, Romain est en souffrance car il n'aime pas utiliser la force vis à vis des autres. Mais Mina exige de lui fermeté et protection pour en faire sans doute un adulte aguerri.
