Romain se trouve à Bangui plusieurs mois et tombe amoureux d'une jeune congolaise qui se prénomme Louison.Ebloui par sa beauté et son jeune corps d'adolescente il va demander sa main à ses parents.
Louison ne comprend rien au français ce qui confère une certaine magie à leur relation. Ils vivent une liaison à la fois pure et charnelle du fait de la jeunesse de cette adolescente et de la confiance et l'amour qu'ils se partagent. Hélas, Louison attrape la lèpre et doit partir pour se faire à soigner à Léopoldville. Il n'aura plus jamais de nouvelles d'elle.
Romain tombe gravement malade d'une typhoïde. Il reçoit l'extrême onction et voit son cercueil installé dans sa chambre d'hôpital à Damas. Après six semaines très difficiles, puis six mois de convalescence, il s'en sort à la surprise de tous. Il puise sa résistance et sa combativité dans sa volonté de revoir Mina, de lui offrir un destin, une réussite à la hauteur de ses espérances.Il n'hésite pas à faire appel à Ahmed pour passer la visite médicale à sa place et pouvoir voler à nouveau.
Romain voit son premier livre publié ce qui lui confère une certaine notoriété. Il s'ennuie en cette fin de guerre, il a l'impression qu'il ne sert à rien ses avions étant dédiés aux bombardements et non à la chasse. Il obtient néanmoins la Croix de la Libération en aidant un camarade touché aux yeux à faire ses manoeuvres pour atterrir.Il se réjouit de rentrer et d'offrir à sa mère un succès littéraire et une reconnaissance de guerre.
A son grand étonnement, il reçoit une lettre du Ministère des Affaires étrangères pour postuler au poste de secrétaire d'ambassade.
1943 : il rentre en France et profite d'une permission pour se rendre à Nice; Mais sa mère ne se trouve pas à la pension Mermonts. Il lui faudra du temps pour apprendre qu'elle est morte depuis trois ans et demi. Ainsi, elle avait écrit toutes les lettres lorsqu'elle se trouvait à l'hôpital et les avait transmises à son amie en Suisse pour qu'elle les expédie au fur et à mesure des jours... Soit plus de deux cent lettres qui ont sauvé la vie de Romain.
Romain nous quitte comme il est arrivé, allongé sur la plage de Big Sur.
Analyse
Cette fin de roman marque la victoire de Mina. Elle a été visionnaire puisque Romain a réussi dans tous les domaines qu'elle avait prédit. Il a obtenu la notoriété en écrivant, la reconnaissance et la gloire en se battant . Il a reçu un courrier du Ministère des Affaires étrangères lui proposant de se présenter au poste de secrétaire d'ambassade. Par son subterfuge, Mina a réussi a conserve Romain en vie. Il a gardé à l'esprit qu'il devait faire honneur à sa mère pour lui présenter tous ses trophées à la fin de la guerre.
Il semble qu'il y ait un décalage entre les médailles militaires reçues par Romain (la légion d'honneur, La Croix de la Libération, la lettre qui indique les services exceptionnels rendus à la nation) et la façon dont Romain juge sa participation aux combats et à la résistance.
Cela procède sans doute d'une exigence et d'une forme de modestie.
Le livre se termine comme il a commencé sur la plage de Big Sur, face à cet océan immense, silencieux ou bruyant, mystérieux et immortel, vrai refuge pour Romain. Pour l'accompagner, les oiseaux et les animaux marins et face à l'immensité il pense à tous ces disparus qu'il a côtoyé durant cette période trouble. Romain nourrit également un attachement pour les animaux. Il nous parle des lézards qui se promènent sur son visage, des baleines, des phoques.
Romain évoque sa chute et le fait qu'il n'ait pas été vaincu loyalement. Il parle là de la mort et de la séparation qui en a été induite par le départ de sa mère tant aimée.
Il choisit l'Océan car il est immortel. Il sait aussi qu'il pourra passer le relais à d'autres.
