Della Jordan es una preadolescente que vive con sus padres y su hermano en Flats Road. Della se da cuenta de que su madre, Ada, detesta vivir allí, en ese pueblo monótono, llano y con gente sin ambiciones ni cultura. Ada es diferente a todos, su perspectiva es más bien feminista, progresista y atea, es decir, todo lo contrario a la idiosincrasia del pueblo.
Un día el Tío Benny, como es analfabeto, recurre a Della para conocer a una mujer que colgó un aviso en el periódico. Benny se casa con esa mujer, Madeleine, a la semana siguiente. Madeleine resulta ser muy agresiva y al poco tiempo desaparece llevándose a su hija, Diane, a quien también maltrata. Benny intenta buscarlas desesperado, pero se pierde en la ciudad y debe regresar.
Della también pasa tiempo con sus tíos paternos, Craig, Grace y Elspeth. Craig trabaja en el municipio y hace tiempo escribe una historia del condado de Wawanash. Grace y Elspeth se abocan a tareas domésticas y no toleran a las personas que hacen gala de tener ambiciones respecto de sus vidas. Al poco tiempo Craig muere. La muerte asusta a Della y en el funeral evita a toda costa ver el cadáver, por lo que muerde a su prima Mary Agnes cuando esta intenta llevarla al cajón.
En un momento, Della desarrolla curiosidad por la religión; necesita comprobar la existencia de Dios. Recorriendo las iglesias del pueblo, no encuentra respuesta a sus preguntas. Un día le pide a Dios que la salve de una clase de costura y, efectivamente, la profesora la exime de la tarea. Esto hace dudar a Della, pero luego se defrauda cuando se entera de que su perro Major será sacrificado por haber asesinado una oveja y se da cuenta de que Dios no impedirá ese sacrificio.
Cuando Della cursa el último año de primaria, traba una estrecha amistad con Naomi. Al mismo tiempo, su curso debe representar la opereta anual, comandada por la señorita Farris. El período de ensayos enciende de magia e ilusión a Della y al resto de los involucrados. Una vez caído el telón, la emoción se diluye por completo, como si nada hubiera sucedido. En este período la muchacha también siente por primera vez una inclinación amorosa por uno de sus compañeros de clase, pero este abandona los estudios poco después. A los pocos años, la señorita Farris aparece ahogada en el río.
Della tiene trece años cuando se muda junto a su madre a una casa que alquilan en la ciudad de Jubilee. Allí tienen una inquilina, Fern. Un amigo de esta, el señor Chamberlain, quien estuvo en la guerra y por eso se le permite beber alcohol, pasa tiempo en la casa. En una ocasión, cuando nadie más lo ve, toca un seno de Della. La chica a partir de entonces tiene varios encuentros abruptos de este tipo con Chamberlain. En su último encuentro, el hombre la lleva a una zona alejada y se masturba frente a ella. Luego, Chamberlain desaparece, lo cual deja a Fern destrozada. Ada le dice a su hija que la vida de las mujeres cambiará en el futuro, pero que ellas deberán trabajar para que eso pase.
Cuando Della tiene quince años, Naomi deja los estudios y empieza a trabajar como secretaria. Naomi se hace amiga de sus compañeras de trabajo y habla todo el tiempo sobre rutinas de belleza y cuidado de la ropa; también empieza a comprar cosas para su vida de casada y a salir con varones para conseguir un futuro marido. Della no tiene interés en ese estilo de vida, pero sí quiere gustarles a los hombres y vivir experiencias amorosas, y una noche acompaña a Naomi a un salón de baile. Las muchachas terminan en la habitación de hotel de un joven y su amigo, pero Della sale del lugar casi sin darse cuenta y vuelve a su casa. Al día siguiente Naomi la busca para que vuelvan a salir con los muchachos (aunque eran algo agresivos y para nada divertidos), pero Della se niega y las chicas se distancian.
Della empieza a dedicar mucho tiempo al estudio, se prepara para aplicar a una beca universitaria. Sus notas son excelentes, solo superadas a veces por las de Jerry, el chico inteligente del curso. Ambos pronto se hacen muy amigos, pasan mucho tiempo juntos y se divierten compartiendo sus intereses en común y su humor. Todos los consideran pareja, y ellos a veces intentan besarse, incluso una vez Della se desnuda frente a él, pero no hay química entre ellos en ese sentido.
En un evento religioso al que asiste toda la ciudad, Della conoce a un joven. El magnetismo entre los cuerpos es inmediato. Pronto vuelve a verlo y empiezan a salir. Él es Garnet, dirige una asociación de jóvenes baptistas, vive con su familia en una granja cercana y pasó un tiempo preso por participar de una situación violenta. A Garnet no le gusta conversar, ni discutir, ni reflexionar sobre casi nada, pero la atracción física entre ellos es impactante. En cuanto la relación entre Della y Garnet avanza, la muchacha va descuidando sus estudios, preocupando a su madre y a su amigo Jerry. En una ocasión, Garnet le dice que para que se casen debería bautizarse, y cuando ella dice que no le interesa el bautismo, él la sumerge a la fuerza en el agua. Mantienen una discusión de pocas palabras donde ambos entienden que la relación terminó.
El resultado de los exámenes (Della los había rendido sin ganas, un día, pensando en sus tardes con Garnet) dice que Della no obtuvo la beca.
La muchacha vuelve a su casa después de romper la relación con su novio. De a poco, recupera su personalidad. Se propone buscar trabajo para poder costearse la universidad, proyectando salir de ese pueblo cuanto antes.
