Primero Sueño es un poema extenso y barroco, de 975 versos, en forma de silva. La silva es una combinación métrica que intercala libremente versos de 7 y 11 sílabas y no tiene un total determinado de versos. Admite versos libres en cuanto a la rima. Es una forma poética muy flexible que da mucha libertad a quien escribe. Es usada con amplia frecuencia en los siglos XVI y XVII.
En Primero Sueño, el alma del yo lírico realiza un viaje imaginario hacia el conocimiento mientras su cuerpo duerme. El alma desarrolla tareas intelectuales y se relaciona con el entendimiento. Todo lo que rodea al cuerpo del yo lírico también duerme, pues es de noche. La acción transcurre dentro del sueño. La forma del poema es muy compleja, aunque su tema es relativamente sencillo.
La trama puede resumirse y expresarse de manera muy sintética: cae la noche y todos los seres se disponen a descansar. Duermen los animales, el viento, el mar. Cada miembro del cuerpo del yo lírico comienza a reposar. Una vez dormido el cuerpo, el alma asciende gradualmente al cielo y sueña en ese viaje hacia las esferas celestiales. Al ascender, se encuentra con todas las cosas del universo. Puede verlas, pero no puede comprenderlas, porque son infinitas y eternas. Siente el desengaño. Luego, se acerca un nuevo día. El cuerpo del yo lírico despierta al tiempo que el sol vuelve a inundar el cielo de rayos brillantes.
La sintaxis (el ordenamiento de los componentes de cada frase o verso) no responde al orden natural para los hablantes contemporáneos de español. El poema de la monja está escrito en español, pero aprovecha la estructura sintáctica del latín. Este ingrediente le aporta gran complejidad al poema. En cuanto a la retórica, el poema recurre ampliamente al hipérbaton para producir estas alteraciones sintácticas.
El recurso tiene varias funciones: construir rimas, sostener la métrica y destacar elementos dentro de cada verso. Además, Sor Juana lo utiliza con un propósito particular: darle complejidad a su lengua poética. Una de las búsquedas del poema es crear una expresión compleja para transmitir la dificultad de aprender y de buscar conocimientos. Gracias a esta complejidad de la lengua, el poema recuerda que las tareas intelectuales demandan tiempo, esfuerzo, atención y estudio. Sor Juana, de esta manera, desafía a sus lectores.
Además, la poeta elige explícitamente imitar el estilo de Luis de Góngora y Argote, escritor célebre del Siglo de Oro español. La intertextualidad con la obra llamada Soledades, del propio Góngora, es uno de los puntos más destacados de este poema. Se produce otra intertextualidad con las Metamorfosis de Ovidio, un poema muy extenso que recopila y combina buena parte de la mitología y la historia latinas. Leemos una presencia fuerte de los temas de la literatura griega y latina clásicas y mucho vocabulario derivado del latín y el griego. Otras intertextualidades rastreables en Primero Sueño lo conectan con la Biblia y con textos científicos de la época.
