-
1
¿En qué sentidos puede decirse que Ono es un narrador poco fiable?
La credibilidad de Ono como narrador se ve comprometida porque él mismo advierte al lector sobre sus dificultades para recuperar los hechos pasados. En diferentes oportunidades a lo largo de toda la novela, Ono menciona su incapacidad de recordar ciertos detalles y alude al deterioro de sus facultades cognitivas.
A medida que el relato avanza, el lector comprende hasta qué punto la narrativa presentada es sesgada y subjetiva, ya que los personajes que lo rodean parecen indicar que exagera notablemente la popularidad que tuvo como artista. A su vez, en muchas situaciones Ono parece rodear el tema que le interesa y no lo aborda directamente. Así, los lectores nunca pueden estar seguros de que los hechos narrados hayan ocurrido tal cual se los expresa, o si la mirada del narrador los ha deformado hasta adaptarlos a sus propios intereses y necesidades.
-
2
¿Por qué Ono desaprueba los juegos de su nieto, y de qué manera ello representa un conflicto cultural y generacional más profundo y complejo?
Ono desaprueba los juegos de Ichiro porque referencian figuras norteamericanas. El primer ejemplo se da con el Llanero Solitario, mientras el niño juega a ser un vaquero y simula que habla en inglés. Cuando Ono lo descubre, se deja llevar por el impacto y lo reprende, puesto que después de la Segunda Guerra Mundial le resulta doloroso y controversial que el joven desee ser un vaquero en lugar de un samurái. Más adelante, Ono se sorprende cuando su nieto le pide espinacas para el almuerzo, puesto que desea volverse fuerte como Popeye el marino.
La relación entre Ono e Ichiro pone de manifiesto las tensiones que existen entre la generación que llevó a Japón a la guerra, de la que Ono forma parte, y las generaciones más jóvenes, como la de los padres de Ichiro, muy permeables a la cultura estadounidense que, tras la guerra, invade Japón y se impone de forma acelerada y masiva. En este sentido, a Ono lo preocupa que su nieto crezca adorando héroes extranjeros y se aleje de las raíces de la cultura nipona. Los padres de Ichiro, por su parte, creen que la influencia estadounidense es positiva para Japón.
-
3
¿Cómo hace Ishiguro para distinguir la atmósfera del llamado “mundo flotante” de aquella más mundana o cotidiana?
Para transmitir la atmósfera del mundo flotante, Ishiguro recurre a un estilo más complejo y ornamentado que el que caracteriza al resto de la narración. Los pasajes destinados al mundo flotante abundan en descripciones de la atmósfera en la que se mueven los personajes y se detienen en detalles como el efecto de las luces en el entorno o los sonidos característicos de los bares. Además, estas descripciones incluyen metáforas y generan la sensación de un ambiente etéreo y diferente del cotidiano.
Todas estas características contrastan con el lenguaje sobrio, sin metáforas, y de fraseos breves y concisas que utiliza el narrador para el resto de la novela. De esta forma, el estilo de escritura representa los estados de ánimo y los intereses del narrador: cuando Ono debe hablar de su presente y de las preocupaciones que lo aquejan, sus formas son parcas y sencillas. Sin embargo, cuando recuerda con nostalgia la belleza del mundo flotante, su estilo se vuelve delicado y florido.
-
4
¿De qué manera sirve el matrimonio de Noriko para revelar el pasado del narrador?
El matrimonio de Noriko se concreta según el protocolo tradicional de las costumbres japonesas. Una vez que dos familias demuestran interés en comprometer a sus hijos, comienzan las negociaciones. Mientras tanto, cada familia debe investigar a la otra con el objetivo de asegurarse de que sea lo suficientemente honorable y prestigiosa como para que la unión no implique un descenso en la escalera social. Finalmente, se ejecuta el miai, una cena que comparten las familias junto a los prometidos para conocerse mejor y dictaminar finalmente si el matrimonio se realiza o no.
La familia Masuji debe atravesar todo este proceso para que Norijo, la hija menor de Ono, se una a Jiro, el joven hijo de los Saito. Este casamiento compone la trama principal del relato: a medida que las negociaciones tienen lugar, Ono debe revisar su pasado y reflexionar sobre la pérdida de prestigio que ha sufrido. Como los Saito van a investigarlo, también debe visitar a sus antiguos colegas y aprendices, para asegurarse de que ninguno de ellos ponga en riesgo el compromiso al revelar algún detalle escabroso de su pasado. Así, la historia de Ono se revela poco a poco en función de las necesidades de su presente, y los lectores deben reconstruir toda la historia a partir de los fragmentos que se presentan poco a poco.
-
5
¿Cuáles son las miradas contrapuestas sobre el rol del arte y del artista en la sociedad japonesa que se presentan en la novela?
Una de las miradas que se presenta acerca del arte y el artista en la sociedad japonesa es aquella presentada por el maestro Moriyama, que asocia el arte a la captura de la belleza de este mundo, en especial la belleza fugaz de la noche y de los placeres a los que puede entregarse el ser humano. La mirada contrapuesta es aquella a la que suscribe Matsuda, quien ve en el arte un medio de transformación social, vinculado a los movimientos populares y la política. Así, mientras Moriyama considera que el arte debe imitar la vida, Matsuda considera que debe influirla y modificarla.
Mientras tanto, Ono suscribe a las dos perspectivas en distintos momentos de su vida: en un inicio, es un aprendiz de Moriyama, por lo que se forma según su ideología y la admira. Sin embargo, con el pasar del tiempo y debido, en parte, a la influencia de Matsuda, Ono se convence de que el arte debe ser utilizado para dar un mensaje político sobre su época, y abandona entonces la escuela de Moriyama para emprender un nuevo camino.