Al filo del agua Preguntas de Ensayo

¿Qué significa el título de la novela y qué relación tiene con su contexto histórico?

Tal como explica el autor en la nota preliminar que encontramos justo antes del "Acto Preparatorio", "al filo del agua" es una expresión campesina de México. En términos literales, se refiere al momento previo al inicio de una lluvia y, en un sentido más amplio, al instante anterior al acontecimiento de algo inminente, es decir, el momento justo antes de que ocurra algo que inevitablemente está por ocurrir. Yáñez usa esta frase como título de la novela justamente porque sirve para expresar las tensiones propias del contexto histórico de la narración. Al filo del agua relata lo que sucede en un pueblo los meses previos a la Revolución mexicana, cuando se avecinan grandes cambios y se siente una enorme ebullición política. Es por eso que la atmósfera general de la obra es de tensión y de ansiedad.

¿En qué aspectos se expresa la relevancia del tema de la muerte en la obra?

La muerte es un tema central en la novela. Esto puede verse en múltiples elementos narrativos. Desde el comienzo, sabemos que las figuras femeninas que ocupan el pueblo son "mujeres enlutadas", es decir, mujeres vestidas de negro para expresar que están transitando un duelo. Además, en el "Acto Preparatorio" se dice que este es un "pueblo de ánimas" (22), como si sus habitantes fueran fantasmas. Muchas veces se menciona el cementerio y algunas escenas tienen lugar allí, entre las tumbas. Por otra parte, son varios los personajes que, por diversos motivos, mueren a lo largo de la narración, como Micaela, Timoteo, Anastasia, Martinita y Lucas Macías. Finalmente, la presencia destacada de lo mortuorio en el pueblo se manifiesta en el hecho de que la Semana Santa, que recuerda la muerte de Cristo, es la celebración más importante del año, mientras que casi no se le presta atención a la Navidad, que rememora el nacimiento de Jesús.

¿Por qué es posible afirmar que Al filo del agua no tiene ningún protagonista individual?

Es posible afirmar que la novela no tiene un protagonista individual porque presenta un entramado complejo de historias y se destacan muchas figuras al mismo tiempo. Si bien algunos personajes aparecerán más que otros a lo largo de la narración, no hay una clara distinción entre principales y secundarios. Es por ello que la crítica sostiene que el verdadero protagonista de la obra es un sujeto colectivo, el pueblo en su totalidad. Esto se ve con nitidez en el "Acto Preparatorio", donde no aparece ninguna figura individualizada, sino que se mencionan las mujeres y los hombres en general. A su vez, la presencia de múltiples voces del pueblo que se filtran entre las palabras del narrador refuerza la construcción y la centralidad de ese sujeto colectivo.

¿Cómo se manifiesta el tema del encierro en la obra?

El tema del encierro se manifiesta de varias maneras en el transcurso de Al filo del agua. En primer lugar, el pueblo es un espacio cerrado y hermético dentro del cual los personajes viven casi como prisioneros. Esto no se debe a que tenga rejas o una muralla física, sino a que las tradiciones son tan fuertes y estrictas que, para los habitantes, solo es posible salir del lugar si comienzan a actuar y pensar diferente. Este efecto está potenciado porque los vecinos tienden a mantenerse adentro de las casas y solo salen a las calles en momentos muy particulares.

Por otra parte, el encierro aparece como un modo de corregir los comportamientos de muchos personajes. Así, Merceditas Toledo piensa en irse a vivir a un convento de clausura para evitar caer en la tentación de desear a Julián, Luis Gonzaga es encerrado en un manicomio cuando pierde la cordura, y Damián es encarcelado tras asesinar a Timoteo y Micaela. El encierro como solución a los problemas está incluso ritualizado en el lugar: cada año, para purificar las almas antes de la Semana Santa, los habitantes pasan una semana encerrados en la Casa de Ejercicios Espirituales.

¿Cómo se relacionan el temor y el deseo en la obra?

El temor y el deseo son los dos sentimientos más frecuentes y constantes entre los habitantes del pueblo. Y se manifiestan juntos: el temor aparece como consecuencia del deseo. Los personajes viven mortificados por una sensación de miedo constante porque han internalizado el pensamiento católico rígido impuesto por el cura, y todo el tiempo temen pensar o actuar de manera pecaminosa, lo cual los llevaría a recibir alguna forma de castigo divino. Ahora bien, el miedo se produce casi siempre como reacción ante el deseo que, a pesar de todo, los personajes no pueden dejar de sentir. Estos deseos se relacionan especialmente con la sexualidad y el erotismo, pero también con el impulso de salir del pueblo y conocer otras realidades, con los ideales revolucionarios y con diversas formas del arte.