Résumé
Rousseau commence son Discours par une dédicace à la république de Genève, en Suisse. Il considère que Genève est le meilleur endroit qu'il connaisse. La république est assez grande pour avoir un gouvernement, mais assez petite pour que ce gouvernement ne devienne pas trop puissant. Tous les habitants sont originaires du même endroit et partagent les mêmes croyances. Il ne peut donc y avoir de conflit entre eux. Tout le monde est soumis à la loi de manière égalitaire et le gouvernement est stable. Genève n'a jamais eu d'ambitions militaires mais est assez forte pour se défendre d'une attaque extérieure. Un conseil de magistrats propose des lois au nom du peuple, ce qui permet à Genève d'éviter les aspects les plus déstabilisants de la démocratie. Rousseau fait l'éloge de son père comme étant un citoyen idéal de Genève, à l’image de ses autres habitants.
Analyse
Rousseau débute son essai par une longue préface dans laquelle il fait l'éloge de Genève. Rousseau est né à Genève mais l'a quittée dans sa jeunesse pour trouver du travail. Il s'est alors, selon ses propres dires, converti au catholicisme parce qu'un séminaire local versait une petite somme aux nouveaux convertis. Genève n'est en réalité guère une démocratie ; c’est une théocratie calviniste. La conversion de Rousseau au catholicisme signifiait qu'il ne pourrait plus jamais y être citoyen. Plus tard, Rousseau se reconvertit au protestantisme et pu de nouveau obtenir la citoyenneté genevoise, qu’il ne prit toutefois jamais. Cet éloge de Genève, alors que Rousseau vivait en France, un pays qu’il allait devoir quitter après la publication de son roman Emile ou de l’éducation, fournit deux informations cruciales sur Rousseau, en tant que philosophe politique et en tant qu’individu.
Il nous montre tout d'abord que Rousseau dépasse déjà la question de l'inégalité pour penser l’arrangement social idéal. Il abordera ce thème dans son livre suivant, Le Contrat social, qui complète naturellement la pensée du Discours. Étant donné que nous ne pouvons pas revenir à l’état de nature, quel est le meilleur arrangement social ? Cette question suggère également la tendance, que nous rencontrerons dans le développement, à imaginer des alternatives idylliques et utopiques. L'autobiographie de Rousseau – l'une des premières du genre – reprend ces réflexions utopistes.
La mention du père de Rousseau est également significative. Isaac et Jean-Jacques ont eu une relation assez difficile, son père l'ayant plus ou moins abandonné lorsqu'il était adolescent. Rousseau a tendance à idéaliser son père et à l'associer à des sentiments patriotiques. Dans sa Lettre à d'Alembert sur le théâtre, Rousseau se souvient d'avoir vu une petite troupe de soldats genevois faire spontanément la fête. Son père les montrait du doigt en lui disant : “Jean-Jacques, aime ton pays !”.
L'idéalisation par Rousseau des femmes de Genève, “chastes”, “le sort de votre sexe [étant] toujours de gouverner le nôtre”, nous renseigne sur sa vision de la femme, qui joue un rôle majeur dans son œuvre littéraire. Rousseau avait tendance à idéaliser les femmes – il pensait qu'une image idéalisée des femmes pouvait apprendre aux hommes à s'élever au-dessus de la tyrannie de leurs propres désirs sexuels. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait considéré les femmes avec une grande méfiance et qu'il ait manifesté un profond malaise à l'égard de toute forme de sexualité.
