Resumen
Cuando solo queda un novillo, se da una discusión entre los carniceros sobre el animal. Algunos afirman que, en realidad, es un toro viejo. En medio del intercambio de opiniones, el novillo se suelta del lazo que lo ata y en su carrera decapita a un niño. Luego de perseguirlo por varias cuadras, logran atraparlo nuevamente, lo llevan al matadero y Matasiete, un federal hábil con el cuchillo, muy respetado por degollar unitarios, procede a descuartizarlo.
Análisis
A través de la ficción, el narrador se impregna de ese mundo tan ajeno. Su lenguaje se contamina del lenguaje directo y brutal de los habitantes del matadero. El relato podría interpretarse como lo que les pasa a quienes se internan en un territorio que no les corresponde. El toro, como le sucederá luego al unitario, no debe estar allí, y por eso termina muriendo. Esas muertes son brutales desde el punto de vista de cómo actúan los federales, pero, al mismo tiempo, heroicas desde el punto de vista del toro y del unitario.
El toro representa los ideales románticos de la joven generación de intelectuales argentinos. La valentía del toro para obtener su libertad está íntimamente ligada a la valentía del unitario que no se deja amedrentar por los federales y, ya fuera del texto, a la de los jóvenes intelectuales argentinos que, fuera de la ficción, resisten con valor los abusos de poder del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas.
¨Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño...¨. En esta cita, que describe al toro cuando está a punto de ser recapturado, podemos observar cómo Echeverría busca poner en relieve que, más allá de estar perdido, el animal conserva su espíritu de lucha y su dignidad. De esta forma, los federales, que han perseguido al toro por la ciudad y ahora están a punto de llevarlo de nuevo hacia el matadero, son presentados como un grupo de ¨bárbaros¨ aplicando una estrategia cobarde para hacerle frente. Luego, esta misma lógica se aplicará cuando aparezca el unitario, aunque en ese caso, la crítica a la cobardía de los federales será mucho más directa.
