Los paisajes psicológicos
Especialmente en la narración de Frankenstein, la descripción del paisaje refleja a menudo su estado mental en el momento de los hechos. Tómese, por ejemplo, la mañana después de que le da vida al monstruo y se va de su casa:
La mañana, triste y húmeda, clareó al fin y reveló a mis insomnes y doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, su blanco campanario y su reloj, que señalaba la sexta hora. El portero abrió la verja del patio, que esa noche había sido mi refugio, y salí a las calles, recorriéndolas con paso apresurado, como si tratara de eludir al desdichado con el que temía tropezarme en cada recodo. No me atrevía a regresar al aposento donde residía, sino que me sentía impulsado a seguir huyendo, calado por la lluvia que caía de un cielo negro y desabrido.
(Capítulo V).
La pérdida del 'refugio' de la noche y el clima sombrío y húmedo hacen eco del cansancio y la ansiedad de Frankenstein.
El paso del tiempo
Ciertas imágenes se utilizan para poner énfasis en el paso del tiempo. Esto es lo que sucede cuando Frankenstein regresa a su casa desde la universidad después de la muerte de William, y mira un retrato de su madre:
Seis años habían transcurrido, habían volado como un sueño, aparte de aquel rastro imborrable, y me encontraba en el mismo lugar donde mi padre me había abrazado por última vez, antes de partir para Ingolstadt. ¡Amado y venerable padre mío! Aún vivía para mí. Contemplé el cuadro de mi madre colgado sobre la chimenea. Era un motivo histórico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada ante el ataúd de su padre muerto. Sus ropas eran rústicas y sus mejillas estaban pálidas; pero había en ella un aire de dignidad y belleza que apenas consentía un sentimiento de compasión.
(Capítulo VII).
Las imágenes enfocadas en el pasado funcionan como un enlace entre la historia de Frankenstein y lo que debe enfrentar en el presente.
Las manifestaciones físicas de las emociones
Los estados internos de Frankenstein son expresados a través de imágenes y de un rico lenguaje descriptivo. Considérese, por ejemplo, el momento después de que Justine haya sido condenada por la muerte de William, cuando Frankenstein es vencido por la culpa de su propio crimen, es decir, por haber creado al monstruo:
La sangre fluía libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento que nada podía aliviar me agobiaba el corazón. El sueño huía de mis ojos; yo vagaba como un espíritu maligno, pues había cometido acciones indeciblemente horribles, y (estaba convencido) aún cometería más, muchas más.
(Capítulo IX).
La naturaleza sublime
El escenario natural, particularmente en la escena previa al encuentro de Frankenstein con su monstruo en la cima de la montaña, subsume la naturaleza humana dentro del alcance más grande y aterrador del universo. Esto tiene un efecto aleccionante y reconfortante en Frankenstein, como lo señala en este pasaje:
Estuve en las fuentes del Ankiron, que toman sus aguas de un glaciar que desciende lento desde la cima de los montes hasta la barrera del valle. Delante tenía las abruptas laderas de unas montañas inmensas; la muralla helada del glaciar se alzaba imponente por encima de mí; no lejos, se veían algunos pinos destrozados, y tan solo turbaba el solemne silencio de esta sala gloriosa de la naturaleza el alboroto de las aguas, la caída de algún enorme fragmento, el ruido atronador de los aludes o el crujido, multiplicado por el eco de las montañas, del hielo acumulado que, merced a la acción silenciosa de leyes inmutables, se hendía y desgarraba de cuando en cuando como un juguete en manos de ellas. Estos escenarios sublimes y magníficos me proporcionaron el mayor consuelo que podía recibir. Me elevaron por encima de toda mezquindad de sentimientos y, aunque no borraron mi dolor, lo dulcificaron y mitigaron.
(Capítulo X).
