La lingua (simbolo)
La lingua è uno dei simboli più forti del romanzo. Rappresenta il potere della parola, la verità e la narrazione. Il fatto che Venerdì non abbia la lingua è più che un handicap fisico: l’effetto della rimozione della lingua è spirituale e psicologico, plasma il suo essere. L’incapacità di raccontare la sua storia è parte di ciò che lo definisce come personaggio, lo trasforma in qualcuno la cui storia sarà per sempre sconosciuta, un mistero, con l’eccezione di un fatto lampante: ha sofferto. La rimozione della lingua rappresenta il silenziamento di una storia di abuso.
Storia femminile repressa (allegoria)
L’ampia narrativa del romanzo, in cui una naufraga sconosciuta sopravvive a situazioni strazianti, è un’allegoria indiretta della versione femminile della storia. Indiretta perché funziona attraverso il meta-scopo del romanzo e non è il centro della narrazione. È proprio inserendo un punto di vista femminile in un’iconica narrazione classica che riusciamo a scorgere un punto di vista femminile della storia e a considerare un effetto più ampio della sua soppressione. Senza la prospettiva femminile, Robinson Crusoe non è altro che una fantasia coloniale maschile. Confrontandosi con questa nuova revisione femminile, la soppressione delle narrazioni femminili e delle altre realtà diventa evidente: è possibile vedere che una fantasia maschile come Robinson Crusoe può avvenire solo attraverso la soppressione di altri punti di vista, cioè quello femminile, quello subalterno.
Narrazione di storie (motivo)
La costruzione delle storie è un motivo ricorrente nel romanzo: come vengono costruite, chi le costruisce e le decisioni che influiscono sul loro significato e sulla loro storia. In contrapposizione a Venerdì, che non può raccontare la sua storia, c'è Foe, l'esperto autore noto per aver ascoltato confessioni e averle trasformate in racconti famosi e sensazionali. L'accoppiata tra i due illumina il potere della narrazione. In mezzo c'è Susan, la mediatrice, la "Musa" (come lei stessa si definisce), colei che consegna le storie a Foe e resiste alla sua versione. Si oppone al suo progetto di sensazionalizzare gli eventi della sua vita a favore del racconto dell'uomo che non ha voce. Le questioni relative alla narrazione vengono sollevate nel primo capitolo e continuano fino al passaggio finale.
L'isola (simbolo)
Anche se Susan inizia a ricordare il periodo trascorso lì, l'isola nel romanzo di Coetzee non funziona come nel romanzo di Defoe, come uno spazio idealizzato, se non un'utopia, al di fuori della civiltà e della società umana, dove un uomo può imparare a vivere in modo primitivo. In Foe, l'isola serve invece a interrogare e decostruire il classico simbolismo dell'isola. Nel romanzo di Coetzee, la vita semplice che Cruso conduce si dimostra noiosa e monotona, il che rende assurda la sua esistenza. Piuttosto che vivere un'esistenza pura, lontano dalla società umana, Cruso si dimostra antisociale, se non addirittura leggermente tirannico, e precipita nella demenza. Il vento è incessante e non c'è altro da mangiare se non le stesse lattughe amare e lo stesso pesce ogni giorno. L'unica persona per cui la vita sull'isola è probabilmente preferibile è Venerdì, che non trova posto nella società dei suoi rapitori. Susan pensa più di una volta che sarebbe stato meglio lasciarlo sull'isola, un luogo in cui avrebbe potuto sperimentare una forma di libertà, la libertà dalla società degli schiavisti e dei colonizzatori.
Cannibalismo (motivo)
La discussione sul presunto cannibalismo di Venerdì e su altri cannibali si ripete nel corso del romanzo. Cruso sostiene che ci siano altri cannibali sull'isola, anche se non li vede mai. Nel corso dell'opera, Susan teme che Venerdì abbia una mentalità cannibale latente. In diverse occasioni immagina che, una volta provato il gusto per la carne umana, non si possa più farne a meno. L'idea le viene messa in testa da Cruso, insieme a molte altre versioni confuse del passato di Venerdì. L'idea del cannibalismo è un motivo del romanzo che mostra la mentalità di paura del colonizzatore bianco nei confronti di una persona di origine africana. Anche se Susan viaggia in lungo e in largo con Venerdì e non lo ha mai visto agire in modo aggressivo, la paura non cessa. La paura irrazionale di Susan riflette le paure più ampie di una società coloniale e schiavista. La paura del cannibalismo funge facilmente da giustificazione per schiavizzare e "addomesticare" il presunto cannibale; ma come dimostra la paura irrazionale di Susan, la paura è interna al colonizzatore bianco, l'ossessione di una mente tormentata dal senso di colpa.
