L'amitié
Comme son titre l’indique, l’amitié est l’un des thèmes central de la saga d’Elena Ferrante. Par la structure narrative du roman, où le récit est présenté en rétrospective, le lecteur sait déjà que l’amitié liant Elena et Lila a été affectée par les évènements à venir.
La longueur du récit, qui relate les événements depuis l'enfance et l'adolescence des deux jeunes filles, révèle également l'influence formatrice de leur relation sur leur développement personnel.
Leur amitié débute alors qu’elles ne sont encore que des enfants, et façonne pour toutes deux les personnes qu’elles deviendront à l’âge adulte.
Cependant l’intérêt de ce roman se concentre dans la manière ambivalente dont cette amitié est présentée ; bien que façonnant leur vie, elle peut parfois être à la fois douloureuse et destructrice, en particulier pour Elena.
Alors que les relations amoureuses sont souvent présentées comme turbulentes dans la littérature, les amitiés, en particulier entre femmes, sont généralement présentées par un angle positif. Cette approche non conventionnelle et nuancée qu’a Elena Ferrante attire ainsi l'attention sur les aspects plus sombres que peuvent avoir les amitiés féminines.
L'éducation
En grandissant, Lila et Elena sont parallèlement confrontées à deux modèles d’éducation très différents.
Toutes deux reçoivent une éducation formelle à l’école primaire, où elles acquièrent des connaissances selon un programme quelque peu désuet. En parallèle, l’observation des personnages et des évènements de leur quotidien leur procure une éducation différente mais peut-être plus importante, et leur permet de prendre conscience des motivations, des désirs, des interconnexions et des vulnérabilités du monde qui les entoure.
Un fossé se créé entre les deux protagonistes alors que les parents de Lila décident de ne pas l’envoyer au collège par manque de moyens. L’éducation d’Elena se concentre sur l’apprentissage du latin et du grec, tandis que Lila apprend par l’observation des personnes qui l’entourent et l’analyse de leurs intérêts et comportements.
La jalousie
Les personnages du roman manifestent de nombreuses formes de jalousie. Lila et Elena, en particulier, ont souvent tendance à se jalouser l'une l'autre. Elena envie Lila pour son courage, son aptitude à se défendre et sa faculté d’apprendre, intuitivement, même après la fin de son éducation scolaire. Au fur et à mesure qu'elles grandissent, Elena devient également jalouse de l'effet de séduction que Lila exerce sur les hommes. Bien que ce soit moins explicite, Lila laisse entendre qu'elle envie Elena de pouvoir poursuivre ses études, et l’accompagne lorsqu'elle étudie des sujets plus compliqués. La jalousie est également source de tension auprès de leurs proches ; à mesure que les frères Solara s’enrichissent et prospèrent, de nombreux garçons du quartier jalousent qu'ils aient les moyens de s'offrir certaines choses, comme leur voiture par exemple.
La communauté
La question de la communauté est un thème majeur du roman : dans le quartier où grandissent Lila et Elena, les habitants forment un monde à part. Il y a peu de contacts avec les résidents d'autres quartiers et, comme la plupart des familles y vivent depuis des générations, les vieilles querelles et les rivalités perdurent depuis des décennies. Si cette communauté très unie peut s'avérer oppressante et marquée par la violence, elle suscite cependant un fort sentiment d'appartenance. S’il arrivent aux membres de la communauté de se battre entre eux, ils font aussi preuve d'une loyauté féroce lorsqu'ils sont attaqués par des personnes extérieures. Cette tendance est illustrée de manière évidente lorsque Rino et Enzo se battent avec des jeunes hommes d'un autre quartier et sont secourus par les frères Solara.
L'écriture
La notion d'écriture est mise en avant dans le roman lorsque dans le récit, Elena décrit l'ouverture de son ordinateur portable et commence à transcrire les souvenirs de sa vie avec Lila. Ce qui suit est donc explicitement présenté comme étant un récit écrit, avec ses ambivalences et sa subjectivité, et non pas un monde dans lequel le lecteur entrerait simplement.
Enfant, la fascination d'Elena et Lila pour les histoires les conduit à écrire ensemble un “ roman ”, et plus tard Elena est profondément impressionnée d'apprendre que Donato Sarratore a écrit un recueil de poèmes. Pour Elena, l'écriture est une forme de pouvoir, et une marque de statut qu'elle associe à un monde plus sophistiqué et plus intellectuel qu’au sien et au quartier dans lequel elle a grandi. Lorsque l'occasion lui est donnée d'écrire un essai critiquant le dogme de la religion dans un journal politique, elle espère que cela témoignera de ses capacités intellectuelles et impressionnera Nino. Cependant, en raison des attentes qu'elle y attache, l'écriture se révèle être une source de déception : quand Elena apprend que son article n'a finalement pas été publié, elle se sent anéantie. Elle est également attristée lorsqu'elle lit les écrits de Lila, ayant l'impression qu'ils sont bien meilleurs que les siens et renforçant le sentiment d'infériorité qu'elle ressent souvent.
La violence
Elena et Lila grandissent dans un quartier difficile, qui les expose à la violence dès leur plus jeune âge. Elles assistent aux querelles et aux agressions de quartier, et plus important encore, elles sont au courant du meurtre de Don Achille. Les deux amies sont aussi parfois victimes de violence enfantine, comme des pierres que leur jette un camarade, ou de violences familiales, comme lorsque le père de Lila la jette par la fenêtre, lui cassant le bras. A mesure qu'elles grandissent, les menaces de violence prennent un caractère sexuel ; il devient plus évident qu'elles pourraient être violées ou agressées, et Lila en particulier est prête à se défendre et à défendre Elena par la force.
L'argent
Lila et Elena grandissent dans la pauvreté et fantasment sur ce qu'elles pourraient faire si elles devenaient riches. Dès leur plus jeune âge, elles comprennent que l'argent se traduit par la possibilité de disposer de biens prestigieux (tels que de beaux vêtements ou la voiture des frères Solara) et qu'il est source de pouvoir et d'accès à un plus large éventail de choix. Lila, en particulier, rêve que sa famille s'enrichisse et c'est l'une des principales motivations de son projet de création et de fabrication de chaussures. Sa famille, cependant, envisage un autre chemin vers la richesse, et leur désir de voir Lila épouser Marcello Solara est en partie lié à la sécurité financière qu'ils pensent que cela leur procurera. Lila est ambiguë quant au lien entre son mariage et l'argent : elle n'épousera pas Marcello pour sa fortune et elle rejette l'idée que Stefano puisse utiliser sa richesse pour gagner son cœur ; en même temps, elle est très fière des avantages que lui procure le fait d'être fiancée au riche Stefano.
